|
1. Rồi trong ngôi nhà kư ức
em sẽ đặt anh ở vị trí nào ? Bên cạnh lớp học ngày xưa
hay khu vườn tuổi nhỏ ? Bên cạnh h́nh ảnh
đôi guốc cao gót đầu tiên hay con búp bê
gẫy tay trên gác bếp ?
Khoá cửa ngôi nhà, viễn du vào cuộc đờ́
thường nhật, bao nhiêu lâu em trở lại một lần ?
Ấy có phải là những ngày mưa, những buổi cuối tuần,
không có phim hay?
Ấy có phải những lúc chồng em không trở về nhà
vào buổi tối ?
Chiếc ch́a khóa mắt buồn đưa vào đêm vắng
Trong những gian pḥng dĩ văng em sẽ
t́m đến nơi ạnh
Anh đă nghe thấy tiếng chân em đi:
đúng là âm thanh của đôi giày ngần ngai,
đứng là bước chân nai trên lá thu vàng
Em sẻ đặt ngón tay t́nh cảm lên vai anh
rồi vội vă đẩy lui v́ chợt nhận thấy rằng
anh chỉ c̣n là một công tŕnh điêu khắc .
Trong ngôi nhà cũ của tâm hồn em sẽ bỏ đi
mau như một người khách lạ để tránh những
nỗi buồn xưa cũ vướng vào vai
2. Đừng nói đến t́nh yêu trong tâm tưởng .
Anh xin em nếu chẳng gối đầu trên tay anh
th́ cũng đừng giam đôi cánh tay to của loài
dă điểu . Nếu bước chân anh chẳng được theo
em th́ hăy mặc con tuấn mă chạy trong rừng .
Trong ngôi nhà kư ức dù em đặt anh
giữa gian pḥng chọn lọc,
trong khu vườn kỷ niệm dù em cho anh
miếng đất ưu tiên,
tất cả với anh vẫn chỉ là nghĩa trang t́nh ái .
Đừng nói tới những câu thơ cũ với
h́nh ảnh đôi chim liền cánh,
cuộc hẹn ḥ kiếp sau, sự tưởng nhớ thường xuyên
trong xa cách .
Em dư biết giá trị liều thuốc an thần của
những bài thơ nói về t́nh yêu kiếp khác,
sao c̣n bắt anh chèo thuyền trong ảo tưởng ?
Em dư biết cha mẹ sinh ra anh vốn là
một đứa con hư chẳng biết tôn ai làm
thần tượng, sao c̣n bắt anh t́m một chỗ ngồi
riêng biệt cho em
Sao nỡ bắt anh về ẫn náu trong khu rừng
kỷ niệm để loài thú cô đơn tiêu hao thân thể
Những tế ào úa ṃn sẽ chẳng đủ nuôi loài
ṛi trong bữa tiệc thần kinh
3. Anh từ chối chiếc bánh c̣n thừa, tự do
hứa hẹn, chân lư lưỡi lê và những lời an ủi .
Lịch sử đă dạy anh sự đổi thay .
Chiến tranh cho ư thức ngọn lửa sáng ngời để
hoả thiêu những cuộc hóa trang t́nh cảm .
Cuộc đời đă dạy anh ảo vọng
có kích thước của hoả diệm sơn
thân thể đợi chờ chỉ là thân cây mà chất lục diệp
chẳng bao giờ c̣n trong sức lửa
4.Tuổi ba mươi và bấy nhiêu lần lũy thừa đau khổ .
Nhân danh cánh tay mọc trái nghi ngờ .
Nhân danh vầng trán quê hương lo ngại
Nhân danh mái tóc chờ mưa sa mạc
Như lễ vật trong ngày lại quả gửi về
chẳng c̣n nguyên vẹn, anh trả lại em những
mùa thu lá vàng, những xứ ước mơ, những
lâu đài kỷ niêm.
Anh trả lại em cả cặp môi trên g̣ má,
lá thư xanh và ngón tay tuổi trẻ .
Vỗ mạn thuyền xô động, với nếp trán
phế binh, với đôi mắt dă tràng mệt mỏi,
anh đi vào ngôi nhà nguyện tâm hồn .
Gửi đến cho em âm thanh của những
tiếng chuông khởi đầu Thánh lễ .
|
