|
Khi nắng mở cửa một bầu trời nạm bạc:
anh sẽ trở về trên con đường không có mùi cỏ ải
mà chỉ có nắng vàng hanh.
Anh sẽ trở lại bên em - mà cúi đầu - mà qú gối -
mà nghe rụng trong ḷng ánh sáng hành tinh.
Anh sẽ quỳ gối bên em
nhưng không dám nói chuyện trần gian.
Anh không dám kể lể dài ḍng
như một người giang hồ nói với người giang hồ
về những chuyện quê hương.
Anh chỉ dám dâng em
chút ít đớn đau với nỗi niềm sám hối.
Nỗi niềm của một kiếp người
đă nhiều tháng ngày ngồi trong ngơ tối.
Anh đă ngồi im khôngnói:
anh chỉ c̣n là gă kép già quanh năm khát nước
v́ suốt cả đời người ḥ hét một bản sàng sê.
Suốt cả đời người anh đă chờ đợi tin yêu:
lửa đến từ những cửa ngơ cuộc đời
đă đốt cháy mười đầu ngón tay
bằng những khối nhựa đường nóng bỏng.
Từng hy vọng đă bay theo từng hy vọng
Không biết có phải v́ nhát cuốc tháng ngày đă phạt cỏ đùa chơi ?
Nên anh đă ngồi im.
Phải, anh đă ngồi im để nghe những nụ cuời
thông phong vỡ rạn trong ḷng anh.
Anh không dám nhắc đến cuộc đời xa cũ.
E sợ rằng lời lẽ chua cay sẽ biến thành
bốn con ngựa già kéo linh hồn anh
chạy về bốn phía chân trời
trong những ngày giá lạnh.
Anh cũng không dám khóc.
Nước mắt em ơi, đă đóng đinh
vào ḷng bàn tay anh và linh hồn dớm máu...
Anh chỉ ngồi nh́n sao khuya rung động.
Nghe bờ môi tát cạn nhưng hơi thở yếu dần.
Anh chỉ dám nghĩ rằng: sao bao nhiêu
năm tháng qua không từ bỏ cuộc đời đi làm hoà thượng.
Để những ngày tu đắc đạo sẽ làm búa sẻ rừng,
làm sông chở gỗ.
Củi đem về chất ở sân chùa mà làm lễ hoả thiêu.
Sao lại sống để buồn nôn
khi nh́n cuộc đời mặc cả t́nh yêu.
Để cả ngày mai khi hai tay buông xuôi
c̣n phảng phất u buồn trên mi mắt...
|
