|
Minhxotxa
member
ID 57094
11/14/2009
|
Già ở xứ người
TTCT - 1. Bà già băng qua đường, đèn xanh bật sáng cho người đi bộ. C̣n 5 giây. C̣n 4 giây... Nhanh lên nào. Ngă tư rộng quá. Bà già đi chúi đầu về phía trước, cả người run run theo nhịp rướn. Bà già tay xách giỏ, hoặc đẩy cái túi có bánh xe lọc cọc.
Ảnh: Hải Linh
Một đôi ông bà già thường sẽ đi với nhau hoặc đi một ḿnh, hoặc với một con chó. Con chó lúc nào cũng chạy trước. Luôn luôn là thế. Thế nào rồi con chó cũng sống dai hơn bà già hay ông già dắt nó. Đến khi nó ngơ ngẩn một buổi sáng hít hít, cắn cắn cái nệm trải giường, kéo kéo v́ đói ăn. Chủ nó không bao giờ dậy nữa.
2. Tôi ở gần một khu nhà dành cho những người già do Chính phủ Úc trợ cấp. Một đôi ông bà già thường ở với nhau hoặc ở một ḿnh, hoặc với một con chó. Họ trồng rất nhiều hoa quanh khu nhà và tưới nước suốt ngày. Hiếm lắm, có lẽ gần như quanh năm không thấy có tiếng trẻ con, tiếng gia đ́nh hội họp.
Một hôm, xe cứu hỏa, xe cảnh sát, xe cứu thương đậu đầy trước cửa. Sarah McLean, 72 tuổi, ở tầng trệt, được hơn 10 nhân viên đưa đi cấp cứu v́ ngất xỉu trong khi nấu ăn, khói bay mù mịt, báo động kêu inh ỏi. Hai tháng sau, nhân viên Sở Nhà đất đến thu dọn đồ đạc trong căn hộ của bà, dọn dẹp sạch sẽ, chuẩn bị đón người khác.
3. Sửa soạn về thăm nhà, tôi đi mua vài món đồ biếu mẹ. Cái tiệm chuyên bán đồ cho người già trong một khu trung tâm mua sắm rộng thênh thang chỉ một ḿnh tôi lọt thỏm giữa các ông bà già. Họ vẫn đi đôi với nhau hoặc đi một ḿnh, hoặc với một con chó.
Mấy bà già xúm lại hỏi han, cười rất tươi, chỉ cho tôi mua màu ǵ, kiểu dáng nào th́ đẹp, sẵn sàng cho tôi mượn vai ướm thử chiếc áo vừa cỡ mẹ. Hỏi: cậu bao nhiêu tuổi, con tôi từ 18 đi ra ngoài rồi, tụi tôi vẫn gặp nhau thường, một năm vài ba bận vào những kỳ nghỉ của lũ nhóc, đó là khi tàu liên tỉnh nối Sydney với khu ngoại vi tấp nập khách cao niên.
Vốn tiếng Anh của tôi có thể chuyển ngữ được câu nói: trẻ được bát canh, già được manh áo ấm. Nhưng tôi không có đủ thời gian để giải thích cho họ “áo ấm” không phải v́ lo trời lạnh.
4. Tháng 10 hăng năm, lễ hội hoa thủ đô Canberra nườm nượp đón khách. Vẫn những ông bà già đi với nhau, đi một ḿnh, hoặc với một con chó. Bên rừng hoa tulip đủ màu sắc, họ chụp h́nh cho nhau. Dù chiếm phần đông trong số khách thưởng ngoạn nhưng họ rất trật tự.
“Chúng tôi không phụ thuộc con cháu và ngược lại. Chúng tôi sống cuộc sống của người già. Tất cả đều tự thân vận động, từ khi đứng vững cho đến khi không c̣n ngắm được những bông hoa này nữa” - Mark, người đi cùng tour du lịch hội hoa với tôi, b́nh thản nói.
Chỉ số HDI (chỉ số phát triển con người) của nước Úc năm 2009 xếp hạng hai thế giới, và tuổi thọ trung b́nh đứng hàng thứ tư: 81,4 tuổi. Nước Úc nổi tiếng với chính sách an sinh xă hội cực tốt, người già được tôn trọng và kính nhường ở nơi công cộng, trên xe lửa, xe buưt; người khuyết tật được chăm sóc tại gia, chính phủ lo. Họ hầu như không phải lo lăng về tài chính, không gánh hàng rong, không trông giữ xe đạp, xe máy, không bán vé số, chỉ ghiền chơi lô tô và thẻ cào biết kết quả ngay.
Nhưng có một con số khác: 40% người cao tuổi ở Úc đang sống một ḿnh.
Và báo chí thỉnh thoảng lại đưa tin một người già qua đời sau vài tuần mà không ai hay biết. “Kỷ lục” đau ḷng thuộc về một người đàn ông 64 tuổi, ở Sydney, gần một năm sau khi trút hơi thở cuối cùng mới được phát hiện.
ĐỨC A. (Sydney, Úc)
Tuoi Tre Online
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
Trang nhat
