“Cô ơi, cô mua cho con tờ vé số đi cô” ; “Cô ơi, cô mua cho con cái bánh tráng, hai ngàn thôi cô à.”
Tôi không c̣n xa lạ với lời mời mọc như thế này nữa. Tôi đă làm quen với nó từ ba tuần qua. Lúc đầu là những mời mọc mua vé số. Ngày đầu tiên, tôi mua thật nhiều mà không biết để làm ǵ? Rồi từ từ tôi nói với chính ḿnh phải mua ít lại, mỗi người vài tấm chứ mua như ngày đầu, nhiều như thế, ai mời mọc cũng mua th́ sức đâu mà mua cho những ngày c̣n ở lại.
Lần này là lời mời mua bánh tráng của em. Tôi từ chối mua nhưng tôi lại nh́n em lâu hơn. Ánh mắt em trông vời vợi quá, có chút ǵ ngập ngừng trong lời mời mọc, có chút ǵ cay cay trong khóe mắt u buồn. Em chỉ nh́n tôi và không mời thêm lần nào nữa như những em bé khác. Em đă không làm tôi bối rối. Em chỉ nh́n thôi và im lặng. Cái im lặng cho tôi ṭ ṃ đến gần em hơn và nh́n sâu vào đôi mắt em. Đôi mắt em đen nhánh. Màu đen của những điều thầm lặng. Đôi mắt em ươn ướt. Ươn ướt những mong chờ. Đôi môi em mấp máy như ngh́n điều em muốn nói cùng tôi. Và tôi dịu dàng hỏi em:
“Con bao nhiêu tuổi và học lớp mấy?” Em ngập ngừng trả lời “5 tuổi, học lớp 1”. Tôi ngạc nhiên và hỏi tiếp “Ủa, 5 tuổi mà học lớp 1, giỏi vậy, h́nh như phải 6 tuổi chứ?” Rồi tôi nói với em “cô bị đau cuống họng, bánh tráng khô quá, cô không ăn được con à, nhưng mà này, tay con đâu, cô tặng con chút ít, con cầm lấy đi.”
Em không x̣e tay ra và tôi t́m tay em. Bàn tay em bấu chặt vào thành ghế như không muốn nhận chút quà của tôi mà đôi mắt th́ nh́n tôi rưng rưng, đôi môi mím chặt. Tôi nhét vào ḷng bàn tay em. Bàn tay nhỏ nhắn với những ngón tay thon dài, mềm mại, buông lơng, h́nh như không biết làm sao nắm chặt món quà mà tôi thật ḷng muốn gửi tặng em. Phải chăng em đang tủi thân, phải chăng trong em đang có những điều suy tư làm em bối rối. Mà với cái tuổi 5 hay 6, em đang suy tư điều ǵ, em ước ao điều ǵ? Hay trong em cũng có ḷng tự trọng chỉ muốn bán thôi chứ không nhận tiền như thế này. Làm sao tôi đọc được em. Tôi muốn ôm em vào ḷng nhưng tôi đă không làm. V́ sao ư? Có phải v́ tay tôi không đủ dài để ôm lấy hết những điều phiền muộn!
Trong tôi lại bắt đầu suy nghĩ, hay là em muốn tôi mua bánh tráng. Tôi hỏi em “con không nhận, vậy bán cho cô 1 cái bánh tráng”. Em cũng im lặng và nh́n tôi, chỉ nh́n thôi không nói năng ǵ cả. Và cuối cùng tôi quyết định không mua v́ không ăn mà mua, rồi bỏ đi, tội trời! Vả lại biết đâu em lại có thể bán cho người khác th́ tốt hơn. Tôi hỏi em “Cái túi con đâu, đi bán hàng phải có túi chứ”. Em cũng im thin thít. Không hiểu v́ sao, sau câu trả lời “5 tuổi, học lớp 1” em không hề trả lời thêm lần nào nữa dù tôi đă hỏi rất nhiều câu hỏi tiếp theo. Tôi thắc mắc chính tôi, hay tôi đă vô t́nh làm em buồn ḷng, làm em sợ hăi. Tôi không tin như thế. Ánh mắt ấy, cái mím môi ấy là sự cảm thông đă có giữa tôi và em, là t́nh cảm tự nhiên, là cảm nhận của sự quan tâm giữa con người với con người mà em và tôi đă dành cho nhau.
Em mặc một áo Jeans khoác bên ngoài, có hai nắp túi. Tôi mở lên th́ biết là hai nắp túi giả chỉ để làm đẹp thôi, không có túi. Tôi tiếp tục hỏi “Cái túi con đâu?” Em cũng không trả lời. Thế là tôi luồn tay vào cái áo bên trong t́m kiếm cái túi của em. Tôi cười với em và nói “Cô t́m ra cái túi của con rồi, cô bỏ món quà này nào đây nhé”. Em cũng chẳng nói ǵ với tôi. Và tôi đă cất món quà nhỏ xíu của tôi vào đấy và tôi biết rằng tôi cũng đă cất nỗi ḷng của tôi trong ấy.
Em vẫn cứ đứng nh́n tôi trong tư thế bất động, đôi mắt rưng rưng và đôi môi mấp máy, mím chặt như chực nức nở. Tôi không dám nh́n thẳng vào mắt em nữa, không khéo tôi lại khóc trước em. Tôi quay nh́n ra biển. Những chiếc thuyền chài đang neo xa xa, những con chim bói cá lượn lờ trên bầu trời, những con sóng đang vỗ nhẹ vào bờ, nước như cạn dần và một lớp cát mịn trải dài, ló ra dưới những đôi chân đang đùa giỡn vui chơi của những đứa trẻ được may mắn hơn. Thỉnh thoảng tôi lén quay nh́n em. Em vẫn đứng yên bên cạnh tôi, bất động và đôi mắt vẫn buồn nh́n tôi. Không biết em muốn nói với tôi điều ǵ? Tôi không bao giờ biết được. Thỉnh thoảng tôi quay nh́n và nói với em “con đi bán tiếp đi nghe”. Em vẫn cứ im lặng mà nh́n tôi.
Bất ngờ có tiếng gọi vọng lại từ xa và bạn em nói với em “mẹ mi gọi mi ḱa”. Trong tích tắc em vụt chạy về hướng có tiếng gọi với túi bánh tráng không biết c̣n bao nhiêu cái trong cái nắng chói chang, nung người với cái nóng 41độ C. Nóng đến nỗi tôi có cảm tưởng như tôi đang ở trong pḥng tắm hơi, một pḥng tắm hơi lộ thiên.
Trái tim tôi cứ thế mà trăn trở và thổn thức với những điều không thể làm khác hơn. Biển vẫn xanh và bầu trời vẫn xanh nhưng ḷng tôi và em đang mang màu xám, phải thế không?
Ôi! Đôi mắt và cái mím môi em đă cho tôi. Nó đă theo tôi đến tận bây giờ. Em đă muốn nói ǵ với tôi? Em đă muốn nói ǵ với tôi? Ước ǵ em nói cùng tôi những điều thầm lặng! Ước ǵ!
zatoichi
member
REF: 558083
08/14/2010
hoami09
member
REF: 558154
08/15/2010
Mén túm váy chào Anh An á , chiều nay đi dầm mưa về , thấy quán Cafe cuả Anh mở cưả , mén ghé vô hít hít cái mú cafe quyến rũ chút á ...hihih́
Hong bít Anh An có c̣n thích những loại nhạc này không há , riêng mén nha , những ngày mưa sụt sùi , mén thích t́m về những cảnh quê nghèo , nó làm cho ḿnh mềm ḷng , làm cho ḿnh sao xuyến nhớ lại dư âm xa xưa á...hi hi
Chủ nhật vui nhiều nha Anh An , thích tấm h́nh muà thu lá đỏ cuả Anh An á . Mấy lần tuị hàng xóm tây thấy mén lúi huí hái lá tiá tô dô ăn , tuị nó cười nha . Xả và ớt th́ bít , c̣n tiá tô họ tưởng là cây lá tím ở đây trồng làm cây kiểng á...hihihih
Bài viết nói về đôi mắt và cái mím môi , đọc xong thấy buồn á , thương cho tuổi thơ sớm vất vả , sớm bước chân vào ngơ đời với lo âu tính toán , mặc dù chưa biết đếm biết đọc ...hic
Mến mến . Mén
zatoichi
member
REF: 558158
08/15/2010
Em là con gái nhà nghèo,
Sớm hum mưa nắng nặng đèo đôi vai.
Anh th́ nào có khác chi
Tối khuya sương gió mái chèo hai tay !!!!
Thôi th́ mơ mộng làm chi !
"Trăm năm biết có duyên ǵ hay hok ? "
(trích thơ Ng Du th́ phải,hơ hơ !nghèo lun cả con chữ, kẹt ư, đạo văn lun cho ...tiện, em thông kủm anh nhen)
hè hè,
Anh nghe nhạc quê hương cũng thích,3 miền,có điều lời nhạc th́ bùn...
bao nhiều năm qua rồi ,mà cảnh nông thôn và con người th́ vẫn vậy....
zatoichi
member
REF: 558159
08/15/2010
hoami09
member
REF: 558161
08/15/2010
Miễn là ghé ca fe... không
Ngắm tranh nghe nhạc mà hông tốn ǵ
Gặp Anh xin được cười kh́
Trăm năm duyên nợ toàn ḿ gói thôi
Phận em chỉ biết chà nồi
Cơm khê cá mặn toi đời làm dâu
Vui đuà cho chữ thành câu
Cho Anh sức khoẻ chụp màu ảnh tươi
hí hí ...Anh An mần thơ , sao giống tô ḿ gói á ...hihihihihi. Thấy thương mấy Anh độc thân ghê dị đó ...hih́hi
zatoichi
member
REF: 558163
08/15/2010
"ngàn nỗi nhớ, muôn vạn nỗi sầu"
HM,
Cúi từng ,rảnh anh đi vài đường thơ..thẩn cho vui.Anh thích nghe giọng
buồn của LNT và Bảo Hân nè.Chúc HM luôn zui nhen.
zatoichi
member
REF: 558166
08/15/2010
"t́m nhau trên những lối cũ mịt mù...
người t́nh ơi đừng xa..."
zatoichi
member
REF: 558167
08/15/2010
Một hai Ba rồi lại bốn,
Nhét đầy tâm tư không hề tốn !
Lung linh khói bếp ,làn sương mỏng
Gỡ hết sợi đời sấy đă khô
...
ḿ gói..muôn năm ! hehe !
hoami09
member
REF: 558178
08/15/2010
Một mảng cong cong uốn lượn lờ
Chỉ cần ba phút nở đầy tô
Nưả đêm bụng đói đưa tay với
Gác đũa mỉm cười chát tiếp thơ
-----
hhí hí ...Anh An ơi , hồi năy mén búng bài thơ lên chưa kịp nói ǵ th́ nhà có khách .
Bi giờ chờ tóc khô dùi đi kḥ , đọc thấy Anh An làm thơ ḿ goí ...hấp dẫn á .
Mà mén hoỉ nhỏ này nha .Anh An có biết món ḿ gói khô ko?. Hôm bưă mén tới nhà học tṛ , học tṛ đăi mén á , ăn cũng ngon nha . B́nh thường ở nhà mén ko có được ăn ḿ gói đâu á ...hihihihihi.
Anh An chế nước sôi vô ḿ gói để trong tô, lấy điă hay vung đậy lại , vài phút ḿ chín , đổ nước đi cho ráo . Cho đồ nêm vào trộn , đặt lên ḿ: tôm ,thịt , gị , chả ...v...v. Chút rau thơm hay gía nưă , ai ăn ớt th́ bỏ vào xíu . Xong . Ăn thử coi Anh An , ngon á . Nhớ mua loại ḿ cuả Korea. Ḿ kim chi th́ ngon nha ...hihihihhihi
zatoichi
member
REF: 558206
08/15/2010
nếu đổ nuớc ra, rồi thêm gia vị ,thức ăn vào ,th́ thành dạng ḿ khô (khôn gcó nuớc dùng rồi). Anh cũng biết, ở đây cũng có ḿ gói dạng em nhúng vào nuớc sôi chụng ,đổ đi, rồi pha gia vị gói có sẵn, trộn lên rồi...măm măm... anh ăn rồi.ngon nhưng rồi cũng ớn. kẹt lắm mới dùng ḿ gói HM ui.
zatoichi
member
REF: 558208
08/15/2010
zatoichi
member
REF: 558245
08/15/2010
vitbuocno
member
REF: 558324
08/16/2010
ui, hum nai mới biết topic này, hay quá à, toàn bài hát hay và lại thêm cả h́nh đẹp nữa, xin chào chủ nhà ạ, cho ḿnh vào thăm và nghe nhạc với nha, bạn có mấy tấm h́nh ḿnh rất thích, thế mà giờ mới biết cơ chứ, cảm ơn nha.
Lâu lâu nghe lại bài nhạc Pháp ,oldie, thấy hay và nhớ lại một thời đă qua
c̣n ở SG.
...Đời là một thời để yêu !
Kiều Nga (em Elvis P.)
zatoichi
member
REF: 562523
09/06/2010
Cuối tuần ,cùng 1 người bạn ,lại ghé thăm TP C. Christy ,bang Texas ,để chụp ảnh cho các bạn quen,đang du học tại TP này.
Một số bạn tuy đă ra trường,có việc làm ,nhưng vẫn mong đuợc học thêm bằng cao hơn.
PN : Hanoi,MBA , Texas A&M University
LN :Hanoi, MBA, Texas A&M University
zatoichi
member
REF: 562525
09/06/2010
zatoichi
member
REF: 562526
09/06/2010
zatoichi
member
REF: 562535
09/06/2010
zatoichi
member
REF: 562540
09/06/2010
zatoichi
member
REF: 562762
09/07/2010
Phở Sài G̣n xưa và nay
(st)
Phở Sài G̣n
Cũng như thịt chó, phở là một đặc sản của miền Bắc. Người ta cho rằng nó chỉ mới xuất hiện ở Saigon vào những năm 1951-1952 cùng một thời gian với hai nhà hát ả đào, một ở xóm Monceau và một ở xóm Đại Đồng.
Cả hai thứ ấy đều rất xa lạ với người Saigon thuở đó. Kiếm được một quan viên
biết cầm trống chầu không phải chuyện dễ. Cho nên họ chỉ cầm cự được một hai năm rồi dẹp tiệm,mặc dù họ đă biến nó thành một h́nh thức như ''kem sờ''ở Bờ Hồ ( Hànội ) vào những năm 30 hoặc như ''bia ôm'' của Saigon hôm nay. Và phở cũng chịu chung một số phận với nó. Người ta chỉ thích hủ tíu, hoành thánh, bánh xếp nước...Chỉ có độc một tiệm phở được gọi là ''Phở Tuyệc'', nằm trên đường Turc (nay thuộc khu vực Đồng Khởi ) là kiên tŕ bám trụ.
Phải đợi tới sau năm 1954, phở mới thực sự thực hiện một bước nhảy vọt từ Bắc
vào Nam . Phở khởi đầu sự bành trướng của nó vào giữa thập niên 50 tới giữa thậpniên 60. Có cả một dăy phố phở nằm trên hai con đường Pasteur và Hiền Vương.
THƠ PHỞ...
Những nhà hàng phở ngon của Saigon thuở ấy nhiều vô số. Nhưng được người ta
chiếu cố nhất chỉ có bốn hoặc năm tiệm, trong đó có phở Trần Minh ở hẻm Casino.
rong cái ngơ cụt ấy, ê hề các hàng quà : phở, bún ốc, bún ốc sườn... Từ đầu ngơ,người ta đă chạm trán với khách ẩm thực, kẻ ra người vô tấp nập. Phở Minh ngon thiệt là ngon. Nó không giống như kẹo kéo "ăn một lại muốn ăn hai, ăn ba ăn bốn lại nài ăn năm". Người ta chỉ có thể ăn một bát để cho nó tḥm thèm rồi mai lại ăn nữa ! Có một người nghiện phở của ông ta, và nghiện luôn cả truyện kiếm hiệp của Kim Dung.
Đó là ông X, chủ một tiệm giày ở đường Lê Thánh Tôn. Ông vừa ăn phở vừa theo dơi cuộc t́nh của Triệu Minh - Vô Kỵ, hoặc của Doanh Doanh - Lệnh Hồ Xung trên mặt báo. Và t́nh bằng hữu giữa ông chủ tiệm giày với ông chủ tiệm phở đă thắm thiết hơn lên nhờ một bài thơ phở của ông chủ tiệm giày. Gọi là thơ phở v́ đọc lên nghe thấy...mùi phở. Tuy nhiên nó được làm theo thể Đường thi, và chữ nghĩa đối nhau chan chát. Rất tiếc, người viết chỉ c̣n nhớ được có bốn câu :
Nổi tiếng gần xa khắp thị thành
Trần Minh phở Bắc đă lừng danh
Chủ đề : tái, chín, nạm, gầu, sụn
Gia vị : hành, tiêu, ớt, mắm, chanh...
Sau đó, ''mông xừ'' Trần Minh đă nhờ một người nhái những nét chữ rồng bay
phượng múa của Vũ Hoàng Chương để viết bài thơ ấy và treo ở trong tiệm.
...VÀ CÂU ĐỐI PHỞ
Saigon thuở ấy chỉ có một tiệm duy nhất ở đường Vơ Tánh, gần Ngă Sáu, có món tái sách tương gừng và phở tái sách : tiệm Y. Thịt tái mềm, sách ṛn nhai gau gáu,chấm với tương Cự Đà th́ tuyệt cú mèo. Người ta bèn đổ xô tới để thưởng thức một món ăn lạ miệng. Và tiệm Y phất lên như diều. Từ ngôi nhà lụp xụp, ông đă sửa sang lại cho khang trang và mua thêm một nhà khác để ở cho thoải mái.
Phú quí sinh ...máu văn nghệ, ông bắt đầu giao du thân mật với cánh nhà văn, nhà báo.Sau cuộc đảo chính của Dương Văn Minh, trong làng báo có hiện tượng "trăm hoa đua nở", hễ có tiền là có quyền làm chủ một tờ báo. Thế là ông chủ tiệm phở Y bèn ra báo. Từ tái, chín, nạm, gầu, sụn, nhảy sang địa hạt chữ nghĩa, ông hoàn toàn bỡ ngỡ. Cho nên báo của ông chỉ có thể đến với độc giả bằng con đường ve chai. Dĩ nhiên nó phải chết. Và ít lâu sau ông cũng chết theo nó.
Người vợ góa trẻ đẹp kế tục ''sự nghiệp'' của ông chồng quá cố. Tiệm Y phát đạt trở lại. Những người bạn văn nghệ của ông Y vẫn lui tới ăn phở như xưa, nhưng mục đích chính của họ là ...ngấp nghé ngôi vị chủ tiệm. Sau mấy năm trời theo đuổi mà chẳng đi tới đâu, một người trong bọn họ, tức cảnh sinh t́nh, bèn mượn danh nghĩa bà quả phụ để ra một vế câu đối như có ư thách thức thiên hạ rằng :
"Nếu ai đối được th́ em xin nguyện lấy làm chồng.''
"Nạc, mỡ nữa làm chi, em nghĩ chín rồi không tái giá ''
Câu đối sặc sụa mùi phở, nhưng hắc búa nhất là cụm từ ''tái giá'', nó vừa có
nghĩa là ''đi bước nữa'' lại vừa có nghĩa là ''phở tái giá''. Cũng như ''da
trắng vỗ b́ bạch'' của bà Điểm đố Trạng Quỳnh vậy. Hơn ba mươi năm trôi qua, câu đối ấy hiện nay vẫn chỉ có một vế.
PHỞ GÀ TRỐNG THIẾN
Ngay cả Nà Nội - quê hương của phở - từ trước đến nay cũng chưa bao giờ có phở
gà trống thiến, cho dù ở phố Huyền Trân Công Chúa, vào đầu những năm 50, đă có
một hàng phở gà ngon nổi tiếng khắp Hà thành, đến nổi cụ Nguyễn Tuân khi theo
đoàn quân về tiếp quản Thủ đô, ăn xong đă phải khen rằng ''tuyệt phở !''. Người
bán phở tên là Chí. Ông ta mới hồi cư, không có đủ tiền để mướn mặt bằng, phải
làm phở gánh. Con đường mang tên vị công chúa nhà Trần bé bằng cái lỗ mũi, với
cái vỉa hè rộng hơn một mét, khách ăn kẻ đứng, người ngồi, húp x́ xụp.
Phở gà trống thiến - xuất hiện ở Saigon vào những năm 60, ở phía chợ Vườn Chuối
- tuy chưa được liệt vào loại tuyệt phở, nhưng cũng được khách ẩm thực đặc biệt
chiếu cố. Phở ngon là một lẽ : thịt gà trống thiến thơm và mềm như gà mái tơ,
nước phở trong hợp với khẩu vị của những người kén ăn, nhưng cũng c̣n một lẽ
khác : người ta vừa ăn, vừa ngắm cái vẻ thước tha yêu kiều của con gái ông chủ
tiệm, thỉnh thoảng đi ra đi vô, mỉm cười với người này, gật đầu chào người kia,
giơ tay Ềbông ruaỂ người nọ, tự nhiên như một cô đầm non. Đó là nữ ca sĩ Y.V,
một giọng ca lả lướt của các pḥng trà. Ban ngày, nàng giao thiệp với phao câu,
đầu cánh, thịt đùi ; ban đêm, ch́m đắm trong ánh đèn màu. Thế rồi, không kèn
không trống, nàng tuyệt tích giang hồ. Người ta bảo rằng nàng đi Tây. Đi Tây
thật chứ không phải Tây Ninh. Tiệm phở vắng khách dần và ít lâu sau th́ phải
dẹp.
PHỞ KHÔNG RAU KHÔNG GIÁ
Tiệm này nằm trên đường Công Lư- cách ngă tư Công Lư-Yên Đỗ ( nay là ngă tư Nam
K Khởi Nghĩa-Lư Chính Thắng ) khoảng 100m - trong một cái hẻm rộng. Người ta gọi là phở Bà Dậu. Nó có những đặc điểm không giống bất cứ một tiệm phở nào : không rau, không giá và rất sạch, và nhất là không có cái mùi phở kinh niên.
Thịt thái mỏng và bánh phở to bản thích hợp với cái gu của người Hà Nội. V́ ở sâu trong hẻm, nên thoạt đầu khách tới ăn uống rất lơ thơ tơ liễu buông mành, chỉ có dăm bảy mống. Sau đó, nhờ sự cổ động của người Hà Nội, người ta mới bắt đầu chiếu cố tới hương vị không rau không giá đó.
Trải qua hơn 30 năm, Phở Bà Dậu hiện nay vẫn tồn tại và có phần phát đạt hơn
xưa. Có thêm một món mới : tái bắp, thịt mềm và nhai sần sật như sụn. Giá cả
cũng tăng, từ 10đ/ bát trong những năm 60 đến 10.000đ/ bát, năm 1996. Nhưng
khách ăn vẫn nườm nượp.
TỪ PHỐ PHỞ ĐẾN...BẮC HUỲNH
Hà Nội, quê hương của phở, và thời bao cấp đă sản sinh biết bao thứ phở : phở
vịt, phở ngan, phở lợn ( thậm chí có cả phở chó), vậy mà chưa có một phố nào
chuyên bán phở, trong khi ấy Saigon lại có cả một dăy phố phở. Đó là khu Hiền
Vương ( Vơ Thị Sáu - Pasteur ). Hiền Vương chuyên bán phở gà, c̣n Pasteur, phở
ḅ. Nhưng dù gà hay ḅ, các tiệm phở ở khu này chưa có một tiệm nào - nếu nói về phở ḅ - có thể so với phở Tàu Bay ở Lư Thái Tổ, c̣n nếu nói về phở gà, th́ thua xa phở Vọng Các( đường Vơ Văn Tần ) và phở Bưu Điện hôm nay.
Những tiệm phở ḅ nổi tiếng thời ấy c̣n có phở Tàu Thủy ở Nguyễn Thiện Thuật,
phở Quyền và phở Bắc Huỳnh ở miệt Phú Nhuận. Sau khi ông Tàu Thủy qua đời, người con trai không có đủ khả năng kế nghiệp ông bố, bèn dẹp tiệm để chuyển sang nghề khác. C̣n phở Bắc Huỳnh nguyên là phở Ga Đà Lạt một thời nổi tiếng; Sau 75 ông ṃ về Saigon, mở tiệm phở Bắc Huỳnh trên đường Vơ Tánh góc Trương tấn Bửu đối xéo góc với nhà thờ Nam. Chỉ mấy tháng sau, Bắc Huỳnh lại nổi tiếng như cồn.
Hàng ngày, từ 6 giờ sáng khách mộ điệu phở đă nườm nượp nối đuối kéo vào. Và chỉ tới 10 giờ là bánh, thịt, nước phở đă láng cóong. Phải công nhận phở Bắc Huỳnh hết chỗ chê. Nuớc trong vắt thơm lừng; Miếng thịt chín mùi thơm như pa-tê, thái tay vừa đủ dầy để cắn ngập răng. Miếng gầu sữa trắng toát mịn như miếng thạch,vừa thơm vừa bùi lại ṛn tan; Không một chút hôi. Đặc biệt tiệm BH không bán phở toàn tái. Thế mới là chính thống. Phở ḅ mà lại ăn phở tái th́ đúng là nhà quéo.
Đang phát đạt như thế, chẳng biết sao khoảng năm 82 bỗng dưng ông dẹp tiệm. Dân
ghiền phở cứ tiếc hùi hụi. Trong số này có ông cao thủ bóng lông Trần K., khi đó đang chủ tŕ sân quần vợt đuờng Lê Duẩn. Ông này ghiền phở BH không thua ǵ mấy anh ghiền thuốc phiện. Sáng sáng, sau khi dợt cho đệ tử mà không được bồi dưỡng hai tô phở BH là ông ngáp lên ngáp xuống. Ông bèn gạ một người bạn ông để người bạn này yêu cầu cô con gái ông BH mượn nồi niêu soong chảo bát đũa của ông già ra sân quần vợt mở một tiệm phở xe. Dân ghiền phở lại kéo tới ăn đông như trẩy hội. Hồi đó nữ ca sĩ Thái Thanh và nữ ca sĩ Tấm Vấn ở tít trong Chợ Lớn, sáng nào cũng ngồi xích lô ra sân quần vợt , không phải để đánh banh lông ,mà là để đớp phở.
Cao thủ Trần K. có ông anh cũng tên Trần K. và cũng là cao thủ bóng lông, c̣n mê phở hơn cả ông em. Sáng nào ông K. anh cũng g̣ lưng đạp chiếc xe đạp ọp ẹp chở người t́nh 200 pao (pound) từ Chợ Lớn ra sân quần với mục đich cao quư duy nhất là đớp phở của con gái ông BH. Có nhiều lần, có lẽ tại tối trước ông K . anh chơi bóng lông hơi nhiều và hơi khuya, sáng ra chân chùn gối lỏng, ông đạp xe hơi chậm,tới hơi trễ, đă thấy cái thùng nước phở chổng mông lên trời. Phở chính thống là thế: bao nhiêu thịt là bấy nhiêu nước. Hết nước là hết thịt, hết thịt là hết nước. Và hết là hết, chứ không có cái tṛ đổ vài lon nước lèo hộp, hay ném mấy cục bouillon vào nước, thêm tí mắm tí bột ngọt, đun sôi lên bán với thịt tái.
Sau mấy lần đạp xe phờ râu tôm tới nơi lại hụt ăn, ông K. anh đành thương lượng
với cô chủ phở như thế này:
Mỗi sáng cô cứ vui ḷng để riêng ra hai tô, cất đi cho tôi. Tôi tới kịp để ăn
hay không tới ăn được cũng kệ cha tôi. Tôi vưỡn cứ trả tiền như thường. Ấy thế
mà, chỉ được hơn năm, chả biết lư do ǵ, tiệm phở xe này cũng bỗng mất tích. It
lâu sau thấy tiệm Bắc Huỳnh lại tái xuất giang hồ. Được ít năm rồi lại dẹp không kèn không trống . Ngày nay nghe đâu ông Bắc Huỳnh và cô con gái đẹp như mơ đă mở hai tiệm phở bên Calgary, Canada. Chả biết c̣n giữ tên Bắc Huỳnh nữa không.
...PHỞ NGẦU PÍN
Dạo ấy, cả Saigon chỉ có độc một tiệm của chú Wọng ở đường Lư Thái Tổ bán phở
ngầu pín. Chú là người Quảng Đông, trước khi di chuyển vào Nam đă mở tiệm phở ở
phố Huế, Hà Nội. Vào đầu thập niên 50, phở ngầu pín đối với dân thủ đô, thật
hoàn toàn xa lạ. Có mà nhử thính các tiểu thư Hà Nội cũng không dám tới ăn.
Phở ngầu pín vào tới Saigon cũng chả khấm khá ǵ hơn. Vẫn cái tiệm xập xệ tối
thui, như ở phố Huế. Khách tới ăn toàn những ông râu ria xồm xoàm hoặc lún phún
râu dê hoặc nhẵn nhụi bảnh bao chẳng có một sợi râu nào. Nhưng tuyệt nhiên không hề có bóng dáng đàn bà.
PHỞ SAU 75 VÀ CƠN SỐT PHỞ BẮC HẢI
Phở leo lên tới tột đỉnh vinh quang bắt đầu từ cuối thập niên 80. Phở tràn ngập
thành phố, ngoại trừ khu vực Chợ Lớn, bởi nó không thể địch lại được với hủ tíu,hoành thánh, bánh bao, xíu mại. Nhưng đặc biệt nhất là cơn sốt phở Bắc Hải. Ở thành phố có chí ít vài ba chục tiệm mang cái tên ấy. Tại sao người ta lại không chọn một bảng hiệu khác ? Cũng có nguyên nhân đấy.
Số là vào thời bao cấp, ở phố Thuốc Bắc, Hà Nội có một tiệm phở chui mà ông chủ
tên là Bắc Hải. Đó là bí danh, biệt hiệu hay tên thật của ông ? Chả có ai rỗi
hơi t́m hiểu. Chỉ biết cứ thế mà gọi. Tiệm của ông dĩ nhiên là đông khách, nhưng toàn khách quen. Những cái mặt lạ hoắc đừng có ḥng bước vào. Trong khi phở quốc doanh "chạy qua hàng thịt", th́ phở Bắc Hải cả bánh lẫn thịt đều có chất lượng.
Ngoài ra lại c̣n cái thú uống rượu quốc lủi nhắm với món "bốc mả" ( xíu quách ).Thịt do dân''bờ lờ'' ( buôn lậu ) từ Phú Xuyên, Thường Tín hoặc ngả Gia Lâm đi theo xe khách thành, đưa vào bán cho các mối. C̣n quốc lủi do ngoại thành cung cấp.
Ông Bắc Hải đựng quốc lủi trong cái bong bóng trâu, giấu ở trước bụng, cái áo
phủ bên ngoài. Khách nào muốn uống, giơ cái ly xây chừng ra, ông cởi khuy áo,
tháo cái nút ṿi bong bóng rồi xịt một phát vào ly. Rượu vừa đúng tới mép ly,
không tràn ra một giọt nào. Ông bảo đó là cả một nghệ thuật, phải tập mất một
tháng mới thực hiện thành công thao tác ấy. Nói cũng đáng tội, phở của ông cũng
chả ngon lành ǵ. Chẳng qua là v́ ''trong xứ mù thằng chột làm vua''. Vả lại, nó có đầy đủ chất béo, chất cay. Với một người ''thích đủ thứ'', như vậy là đúng tiêu chuẩn. Từ đó, anh hùng nhất khoảnh, phở Bắc Hải danh trấn giang hồ.
Sau 75, một số đệ tử của ông Bắc Hải vào Nam. Họ kiếm một đầu hẻm, dựng một quán phở lộ thiên. Một trong những đệ tử nổi bật nhất của ''mông xừ'' Bắc Hải là Ch.Râu. Gọi như thế là v́ trên mặt anh có cả một rừng râu. Trẻ con trong khu
phố, mỗi khi thấy anh xuất hiện lại chạy theo trêu chọc : ''Ơ cái râu lồm xồm, ơ cái râu loàm xoàm, cái râu mọc quanh cái mồm.''
Lại vừa may mắn lại vừa có sẵn ít vốn, Ch.Râu kiếm được một mặt bằng ở đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Phở Bắc Hải của anh ra đời, trội hơn các tiệm Bắc Hải khác với món áp chảo nước, áp chảo khô, và đặc biệt là rượu rắn-b́m bịp, tráng dương bổ thận.
Hiện nay, phở Bắc Hải không những bành trướng trong thành phố mà c̣n xuất hiện
tại các vùng ngoại ô, nhất là trong khu vực Tân Sơn Nhất.
PHỞ ĐUÔI B̉ VÀ NGẦU PÍN
Khoảng giữa thập niên 80, tại Bến Sỏi, mé trái cầu Điện Biên Phủ, có một tiệm
phở đuôi ḅ và ngầu pín do một người đàn bà đứng bán. Quán hàng thiết lập trên
một vùng đất lổn nhổn sỏi đá. Khách ăn, kẻ đứng người ngồi. Đôi khi cái ghế lùn
tịt được dùng thay cho bàn. Và lần đầu tiên trong lịch sử của ỀpínỂ, ngầu pín
được các bà các cô chiếu cố. Họ tỉnh queo cắn từng miếng một và nhai sần sật.
Đuôi ḅ của Bến Sỏi cũng tuyệt trần. Mỗi miếng bằng cái nắm tay của trẻ con.
Thịt được ninh nhừ nên khi ăn cũng không đến nỗi vất vả.
Phở Bến Sỏi chỉ bán đến 9g30 sáng là hết. Nhưng thông thường, người ta đến sớm
hơn. Để tránh cái nắng như đổ lửa xuống đầu. Trông các bà vừa ăn vừa thấm mồ
hôi, phấn son nḥe nhẹt, thấy mà thương !
Vài năm sau khấm khá, bà chủ tiệm tậu được một miếng đất rộng lớn ở phía xa lộ
rồi chuyển cửa hàng ra đó. Bây giờ gọi là quán phở N., vừa bán phở vừa bán lẩu
ngầu pín đuôi ḅ. Một cái lẩu 20.000đ hai người ăn căng bụng.
PHỞ...THẦY CÔ
Bởi lương nhà giáo không đủ sống nên 5 cô và một thầy đă hùn nhau mở một tiệm
phở ở vỉa hè đường X., phía sau cổng trường M.C.
Phở thầy cô ra đời khoảng gần hai năm nay. Có một dạo nhà nước dẹp ḷng lề
đường, có lúc họ phải di chuyển vào mé sân sau trường. Tiệm này chuyên bán phở
gà và chỉ bán vào buổi sáng. Dĩ nhiên phở của họ không thể nào ngon bằng các
tiệm nhà nghề như phở gà Bưu Điện hoặc Vọng Các hay các tiệm ở đường Vơ Thị Sáu,nhưng nó lại có một hương vị đặc biệt - hương vị gia đ́nh. Khách ăn có cảm tưởng như người nhà ḿnh nấu cho ḿnh ăn vậy. Phở ở đây rất có ''chất lượng'' và rẻ -rất rẻ là khác : 4.000đ/ tô đầy tú ụ cả thịt lẫn bánh.
Giữa họ đă có sự phân công : mỗi người nấu phở rồi coi phở một ngày. Không có ai trong số họ có sẵn tay nghề. Thoạt đầu th́ lúng túng như thợ vụng mất kim, ít lâu mới thành thạo. Nhưng dù sao đối với họ nghề phở cũng là một cái nghề bất đắc dĩ. Đứng trên bục giảng vẫn tốt hơn.
Ở thành phố, ngoài nhóm thầy cô kể trên, c̣n có một cô giáo nữa cũng đang đứng
bán phở, nhưng lại giă từ hẳn cái nghề kỹ sư tâm hồn. Cô nguyên là giảng nghiệm
viên của Đại học khoa học, nhà lại sẵn có mặt bằng nằm trên một trục lộ đông đảo người qua lại, bèn quyết định từ bỏ ống nghiệm và các công thức hóa học để
''giao thiệp'' với phở. Vốn là một nội trợ giỏi nên từ nấu thức ăn đến làm phở
cũng không đến nỗi khó khăn. Cửa tiệm nằm ở phía chân cầu Bông, khách ăn sẽ dễ
dàng nhận ra khi thấy trước cửa đậu một dăy xe gắn máy.
Phở Cầu Bông ngoài các món thường lệ như tái, chín, nạm, c̣n có món đuôi ḅ. Phở rất ngon nhưng giá một tô có 5.000đ, chỉ bằng một nửa tiền nếu so với phở H. ở đường Pasteur, tục gọi là phở Việt kiều, với giá chém treo ngành 12.000đ/ tô. Sở dĩ gọi thế là v́ khách ăn đa số là Việt kiều. Họ quen ăn phở với giá 8 đôla/ tô,chưa kể tiền ''bo'' 10%, nên với họ, đó là một giá rẻ mạt.
Phở Cầu Bông cũng không làm theo kiểu đại trà với thịt thái sẵn chất đầy một cái khay. Khách ăn tới đâu làm tới đó. Thịt thái mỏng bốc mùi thơm phức. Mỗi miếng thịt mang h́nh kỷ hà, màu nâu gụ của nó dính với màu mỡ gàu đặt trên nền trắng của bánh trông giống như một bức tranh tĩnh vật.
Cô giáo của trường Khoa học đă đưa cả khoa học lẫn nghệ thuật vào phở.
PHỞ T.D Ở ĐBP
Phở có bảng hiệu mang tên số nhà, nhưng người ta cứ quen miệng gọi là phở T.D.,
tên ông chủ, mặc dù anh không đứng bán. Căn nhà đó, xưa kia, anh mở tiệm cơm Tây với hai món đặc sản : chateaubriand và chân gị nấu đậu trắng. Các bằng hữu của anh đa số là những người làm văn nghệ. Anh cũng được liệt vào số đó, bởi giọng ca tuyệt diệu của anh. Nhưng mỗi năm anh chỉ hát có một lần và chỉ hát có một bài vào đêm Giáng sinh : "Đêm thánh vô cùng'' ( Silent Night ). Một điệu nhạc tắt đèn. Trong lúc tiếng ca thánh thiện của anh vang lên, người ta ôm nhau đi một đường slow.
Sau khi thưởng thức phở Quyền, phở Tàu Bay, phở bà Dậu, nếu muốn đổi hương vị,
người ta có thể đến T.D để nếm món ''vú sữa'', tức là khoảng thịt bụng có những
núm vú, ăn béo ngậy, thơm và sần sật, nhưng không giống như sụn hoặc nậm của thịt chó. Nhà hàng có mặt bằng rộng, quạt máy quay vù vù, khách ăn không phải chịu cái cảnh mồ hôi mẹ mồ hôi con cùng chảy.
PHỞ CÔNG TỬ SAIGON
Đó là tiệm phở gà H.B. ở đường Vơ Thị Sáu. Ông chủ tiệm tên là Q., một người
thuộc giới giang hồ mà cả hai đạo hắc bạch đều biết... tiếng từ khi Q. ở địa vị
một ông chủ. Nghề phở đến với anh một cách t́nh cờ. Trong một cuộc đọ tài cao
thấp với một tay anh chị, anh bị hắn thưa về tội đả thương, và sau đó bị đưa đi
cải tạo. Thời gian chém tre đẵn gỗ trên ngàn, anh thường hay giúp đỡ một anh bạn đồng cảnh ngộ. Thấy bạn bị bắt nạt là anh can thiệp ngay. Không phải bằng vũ lực, mà chỉ với một chiêu số thôi : bấm vào huyệt nội quan ở cổ tay và huyệt
khúc tŕ ở khuỷu tay, là địch thủ phải thổi bài kèn ''ông rơ lui'' ngay.
Q. lại c̣n thường giúp anh ta trong các công tác lao động. Để đáp lại ân t́nh ấy, người bạn kia đă truyền cho anh nghề nấu phở. Anh ta dạy Q. từ cách lựa chọn gà - phải là gà được nuôi ở nông thôn - đến cách pha chế gia vị cho thùng nước lèo, và cách nấu nướng làm sao cho gà khỏi bị vỡ da.
Sau thời gian cải tạo, Q. về đường Vơ Thị Sáu mở tiệm phở H.B.-tiệm phở ngon
nhất trong khu phố ấy. Chỉ trong ṿng ba năm, anh đă phất lên như diều. Và bây
giờ, với 8 năm trong nghề phở, anh chỉ giữ vai tṛ chuyên viên, và để cho một số đệ tử đứng bán.
C̣n một chàng nữa cũng phất lên như Q., nhờ phở. Đó là anh D.,
chủ một tiệm phở ở trong một con hẻm đường Nguyễn Thị Minh Khai, cách nhà thương Từ Dũ khoảng 500m. Từ Hà Nội vô thành phố Hồ Chí Minh, anh chỉ có đủ tiền để làm một gánh phở ở đầu ngơ. Mới đầu, anh chả biết một tí ǵ về cái nghề này. Toàn đi học mót. Hỏi người này, học người kia, rồi tới ăn ở các tiệm phở danh tiếng để thử nghiệm. Phải mất gần một năm anh mới thành thạo.
Phở D. hôm nay nổi tiếng ngang với phở Quyền ở Phú Nhuận. Tiệm của anh có một
món đặc biệt : tái bắp. Muốn ăn món này phải đi sớm, bởi 8 giờ sáng là hết. Có
một điều ly ḱ là phở D. ăn vào buổi chiều bao giờ cũng ngon hơn buổi sáng. Cả
chủ lẫn khách đều công nhận chuyện đó. Hỏi nguyên nhân tại sao ? Anh lắc đầu v́
không giải thích được. ''Sáng và chiều cùng một thùng nước lèo. Nửa thùng buổi
sáng c̣n lại, buổi chiều chỉ việc đun sôi, không pha thêm một chút gia vị nào,
thế mà nó lại ngon hơn buổi sáng'', anh mỉm cười nói.
Bây giờ th́ phở có bề thế lắm rồi. Anh mới tậu thêm một ngôi nhà ở đầu hẻm. Phở
là một đặc sản của Việt Nam. Đó là điều ''quốc tế phải công nhận''. Nhưng ông
Tây lại bảo nó là “soupe chinoise”, c̣n ông Tàu th́ lại bảo nó là “ngầu phấn”
chỉ là tiếng Quảng Đông, phiên âm ra tiếng Hán Việt là “ngưu” ( ḅ hoặc trâu ),
''phấn'' (bột gạo ). Một điều nữa, hỏi ông tổ của nghề phở là ai ? Các ông chủ
tiệm phở đều lắc, mặc dù nhờ phở, họ đă có của ăn của để.
zatoichi
member
REF: 562763
09/07/2010
mainuong1
member
REF: 562766
09/07/2010
Một điều nữa, hỏi ông tổ của nghề phở là ai ? Các ông chủ
tiệm phở đều lắc, mặc dù nhờ phở, họ đă có của ăn của để.
Nếu họ mà hỏi em câu như vậy em sẽ nói chắc đó là ông đă chán cơm thèm phở .........hhhhhhhhhhhhhhhhhiiiiiiiiiiiiii.................
CHÚC ANH NGÀY MỚI NHIỀU VUI HẠNH PHÚC NHƯ Ư NHA ANH ..........!!!
zatoichi
member
REF: 562769
09/07/2010
@MN,
Bàn về phở mà hỏi gốc gác mấy người chủ tiệm phở,theo anh nghĩ chắc chẳng có mấy ai bít đuợc tiểu sử Phở ! sẵn đọc tuỳ bút về phở,anh post lun cho vui.
Anh cũng thik ăn phở bên anh th́ có nhiều tiệm,họ có bí quyết nấu nuớc phở riêng.,giữ kín lắm (h́nh như bên VN gọi là bí mật ..công nghệ ! nghe khiếp thật ).
Cuối tuân nhiều niềm vui nhé em MN.
mainuong1
member
REF: 562771
09/07/2010
ANH HAI À ........!!!
Em cũng thích nấu phở lắm, thỉnh thoảng mua đồ về nhà nấu nướng mà em làm phở dở lắm anh à, chắc ai mà được em mời ăn phở do em nấu lần sau sẽ sợ chạy mất dép ......hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhiiiiiiiiiiii.............
MÙA THU THIỆT ĐẸP ANH NHỈ, VÂNG CUỐI TUẦN EM SẼ VUI VUI NHIỀU NHIỀU ANH CŨNG VẬY NHA ANH HAI ...............!!!
zatoichi
member
REF: 564803
09/16/2010
Chúc em MN đă vui ở d đ.
Cuối tuần em vui nhiều nhé.
zatoichi
member
REF: 564805
09/16/2010
cháu MR
SG-VN
vitbuocno
member
REF: 564807
09/16/2010
Em chào anh Tom và cả nhà, ui đây là nhóc t́ nhà anh ạ.......xinh quá nhỉ.....hihi.......trông đáng iu quá, em cảm ơn anh nha, chúc anh và gia đ́nh mạnh khỏe.
zatoichi
member
REF: 564808
09/16/2010
con gái của cháu anh đó, Vịt à (là chít ?). Cháu mập lắm,sổ sữa.Có lần nghe nói
có hăng sữa chụp cháu làm mẫu quảng cáo đó. Lần về VN rồi, anh dẫn đi Vũng Tàu chơi đó. Anh thương lắm, ông anh anh đang bảo lănh cháu qua đây.,chờ vài năm thôi.
đang ngồi xe hơi ,đi Vũng Tàu nè.Kiếng đen giống điệp viên 007 không nè chời !
zatoichi
member
REF: 564810
09/16/2010
M. Ng (Saigon,VN)
(B.A Houston University,Texas USA)
aka47
member
REF: 564813
09/16/2010
Một điều nữa, hỏi ông tổ của nghề phở là ai ? Các ông chủ
tiệm phở đều lắc, mặc dù nhờ phở, họ đă có của ăn của để.
...................
Lúc thời kỳ c̣n Pháp (hơn 6,7,8 chục năm rùi) ở phố Hàng Đào có quán bán súp thịt gà với cộng bún thôi rất đơn giản, rồi người Pháp hay tới ăn trưa và có tên là...PHỞ.
Lư do là chủ tiệm súp này tên Phó , tụi Pháp gọi là Pho Pho..phơ phơ...rồi thành Phở luôn.
Sau này trong miền Nam cũng nấu dưới h́nh thức này , cũng gọi là Phở , nhưng thêm chữ Bắc vào để cho là Phở chánh gốc. Gọi là Phở Bắc. Rùi có ng̣ gai , húng quế , chanh , giá , nước tương , nước ơt...đủ thứ hết.
Theo thời gian gia vị chế biến , ăn sao cho ngon cho thơm , nào là Phở tái Nạm Gầu Gân Sách , Phở Gà trứng non , Phở ḅ viên...Chế biến đủ kiểu cả và quí vị thấy đó từ một người tên "Phó" mà bi giờ nổi tiếng toàn thé giới , nhất là Mỹ rất thích ăn phở.
Quên...AK nói lại cho rơ là AK tưởng tượng câu chuyện này đó nha , hổng fải thiệt đâu.
hihiii
zatoichi
member
REF: 564817
09/16/2010
Aka, chời ui, nghe Aka kể sự tích Phở ngon lành, rùi ai ngờ cúi câu phán :
tưởng tượng thôi ! hihi..
ở bên anh ,TP Houston, ra ngơ nhà anh là thấy 3 tiệm bao quanh, đi chút xuống khu Hongkong Supermarket gần đó th́ thêm mấy tiệm nữa ! Có Phở mở về đêm ( từ 4g chiều tới 11g đêm ngay đầu ngơ !) dạo này có nhiều phở mở về đêm cạnh tranh nhau ghê ! Tiệm nào ăn cũng đuợc,trung b́nh trở lên. Mỗi tô : 6 quan tiền hơn.
Nhớ có lần về VN ,anh hay quen ăn Phở 24 ǵ đó. Nuớc dùng cũng đuợc,ít mỡ,quán sạch sẽ, thấy người nuớc ngoài ăn. Một tô lớn h́nh như mấy chục ngàn ǵ đó,thêm nuớc uống nữa, cộng tip ( "bo") th́ cũng gần trăm ngàn rùi / 1 người.
Bàn nào cũng có tấm ảnh quảng cáo phở với thịt ḅ từ Mỹ, th́ giá thành gấp đôi !! từ 50 ngàn thành 90 ngàn,nếu khách chọn thịt ḅ Mỹ nhập !
Một tô ở tiệm VN, thường nhỏ bằng nửa bên Mỹ, le ngoe vài lát thịt ḅ VN ! Ăn thường phải kêu thêm thịt hay món khác mới no đuợc.
zatoichi
member
REF: 564819
09/16/2010
aka47
member
REF: 564820
09/16/2010
hihiii
Chuyện tưởng tượng mà anh , chỉ giải trí thui.
À...Lần này về VN nhớ ghé tiệm phở của bà Đặng thị Tuyết Mai , vợ ông Phó TT Nguyễn Cao Kỳ Cục để ăn phở nha anh. Nghe nói ngon hơn tiệm "Phở 2000" cũng do Việt Kiểu mở , cái tiệm mà ông Bill Clinton ghé vô đó.
Vâng , tô phở VN nhỏ hơn bên Mỹ , kiểu nó vậy quen rùi.
C̣n về VN anh ăn phở ở ngoài th́ không bảo đảm vệ sinh. Một đôi đũa phải ít nhất 5 người khách ăn mới chịu rửa. Khiếp.
hihii
zatoichi
member
REF: 564823
09/16/2010
Gần về lại Mỹ, th́ anh có đi ngang qua tịm bả đang khai trương năm ngoái th́ phải, mà cũng chẳng ghé.
Tại VN khi ăn hàng quán bên ngoài, th́ phải chấp nhận rủi ro nếu bị xui ăn phải đồ ăn có khuẩn. Anh th́ chỉ đi những nơi có ...đông người ăn ,có tiếng sạch sẽ thui. Bụng anh nhạy mà yếu lém.
Nhớ hồi 1995 lần đầu tiên về VN : ăn cơm tại nhà ông anh mà bụng anh đă bị tào tháo ruợt rồi, may thủ sẵn rút kinh nghiệm bạn bè bảo, phải chơi liền Imodium, vài ngày sau mới ...khô ..lại ! rùi quen lun !
Mấy lần sau về lại th́ hok bị nữa, v́ hệ miễn nhiễm cơ thể đă gợi nhớ lại các dạng vi khuẩn khi xưa, nên quen dề kháng lại, v́ VN vẫn là nơi ḿnh sinh ra mà.
Lần đầu bị 1995 chỉ là bụng bị sốc sau nhiều năm ở Mỹ.
Mỗi khi ở VN ,lúc nào anh cũng thủ sẵn giấy toilett trong túi, thêm thuốc Imodium chống tiêu chảy, và ăn ở nơi sạch chút. ,th́ không bị, tránh uống nuớc đá ở mẫy chỗ lạ, v́ nguồn nuớc không rơ,khi đá tan, vi khuẩn lại ..thức dậy ! nên uống nuớc chai,kiếm nhăn hiệu nổi tiếng chút, chứ nhiều hăng nuớc chai cũng hay đào giếng ngầm gần mấy ...nghĩa địa lắm, rồi đóng ..chai, thành nuớc suối hiệu đàng wàng ! có thêm giấy kiểm nhận nữa chứ ( cái này chạy chọt đuợc).
.
binhminhtoi
member
REF: 564825
09/16/2010
Chào anh An, Aka và cả nhà!
Ở Q1 trên đựng Nguyễn Trải phường NCT, có một tiệm phở tên là "Phở Hùng". Nghe nói tiệm phở nầy do VK Mỹ về mở cho gia đ́nh; và tất cả gia vị đều được gởi về từ Mỹ. Ăn cũng được lắm, 40 ngàn đồng một tô và tô th́ cũng tương đương như bên đây thôi. Giá khoảng gần năm rồi. Có rất nhiều người ngoại quốc vào ăn lắm.
Chúc tất cả vui.
zatoichi
member
REF: 564828
09/16/2010
thanks BMT nhắc, ḿnh nhớ ,để có dịp về SG ghé quán đó ăn thử.
chúc BMT vui nhiều.
zatoichi
member
REF: 565057
09/17/2010
zatoichi
member
REF: 565063
09/17/2010
một tối cuối tuần với giọng ca trầm ấm của ca sĩ Nguyên Khang..
đưa ta vào một cơi xa xăm nào đó không tên :
hanhngan19801
member
REF: 565100
09/18/2010
tại sao lại nghe được bài một chiều mưa mà không nghe được bài xin c̣n gọi tên nhau vậy ta?
này bạn Z ơi, khi nào bạn rảnh bạn đăng topic hướng dẫn cách làm nhạc kiểu này với nhé. ḿnh chỉ biết làm cái màn h́nh to đùng không àh.
Thks.
zatoichi
member
REF: 565181
09/18/2010
@HN,
Nhạc lấy từ trang : http://mp3.zing.vn/
Thí dụ : chọn bản này :Xin c̣n gọi tên nhau
1. Buớc A (mũi tên A): đưa mouse click vào 1 trong các icons ḿnh muốn (để lựa skin trang trí , ta chọn Trái Tim icon chẳng hạn).
2.Buớc B (mũi tên B) : đưa mouse vào khung có chữ :" Blog : ",
click nhấn nút chuột TRÁI (khung trở thành màu xanh),
rồi lại click nút chuột PHẢI, hiện ra lựa chọn, ta click
chọn lệnh "COPY" (mũi tên C ).
là xong phần chọn nhạc và COPY,
ta chỉ DÁN (Paste) vào NCD: mở trang NCD,vào phần viết bài,ta đưa mouse vào chỗ đầu ḍng, click chuột trái, rồi click chuột PHẢI, sẽ hiện ra lựa chọn : "PASTE" , click vào Paste ,để dán. Xong, rồi gửi bài.
đôi lúc mạng Zing chạy chậm ( sức tải băng thông nghẽn, bandwidth lưu thông bận, nên ḿnh không nghe nhạc đuợc lúc đó ).
HN làm đuợc rồi.
PS :
c̣n mún cha tấn người nghe khi họ vào trang ḿnh ( như Z đang làm)
ta để nhạc tự động hát (không cần bít người xem có mún nghe hay hok)
th́ nhớ click vào cái ô :"TỰ ĐỘNG PLAY" ,khi chọn skin trang trí ở buớc đầu A.
hanhngan19801
member
REF: 565189
09/18/2010
Sáng sớm được tra tấn bài hát hay quá. HN vừa đọc bài vừa nghe nên phải mở cả mấy màn h́nh đây.
Bây giờ th́ phải đi làm đă nên tối về sẽ thực hành bài làm này sau.
Rất cảm ơn bạn Z đă hướng dẫn tận t́nh. Đợi làm được sẽ kiếm một bài hát hay tặng lại thầy giáo nhé.
Mến,
hanhngan19801
member
REF: 565266
09/19/2010
Những điều nhỏ nhoi.
làm thử, nếu ok, th́ làm luôn món quà nhỏ tặng bạn Z. Cảm ơn bạn lần nữa.
HN.
zatoichi
member
REF: 565354
09/19/2010
Cám ơn Hanhngan đă có món quà nhỏ văn nghệ,bài nhạc hay và ư nghĩa.
Mỗi niềm vui nhỏ nhoi, sẽ thành lớn và ta thấy cuộc sống quả đáng yêu.
zatoichi
member
REF: 565382
09/19/2010
vitbuocno
member
REF: 565384
09/19/2010
ui, hay quá, vào đây lại học được cách pót nhạc nữa, vụ này em cũng chưa bít làm, em cảm ơn anh Tom nha, em thử tập làm xem sao.
Hay quá, làm được rùi.......hí hí......hóa ra nhỏ kia không phải bé nhà anh à....hihi........so ŕ em nhầm nha. Chúc bé hay ăn chóng nhớn nha.
zatoichi
member
REF: 565420
09/19/2010
VBN làm đựơc cách post nhạc rùi, hay quá nha!
Nhạc VBN hay lắm ,anh thích, cám ơn VBN .
zatoichi
member
REF: 565421
09/19/2010
zatoichi
member
REF: 565618
09/20/2010
chơi đố mười:
zatoichi
member
REF: 565628
09/20/2010
zatoichi
member
REF: 566765
09/24/2010
"Bâng Khuâng"
zatoichi
member
REF: 567073
09/25/2010
zatoichi
member
REF: 567081
09/25/2010
(st) PV báo VN ,bạn du học.
Cháo hấp chao
Hưởng ứng phong trào "diệt nhà hàng" nên hôm nay ḿnh "dè dặt" post tiếp mấy món đă nấu (và cũng để những người không có điều kiện thèm mà tức chơi hê hê). Và thực đơn hôm nay là:
Cháo gà hấp chao
Một trong những mặt (mà theo ḿnh) rất "tiêu cực" của việc sống một ḿnh là khi bị bệnh th́ không có ai chăm sóc. Nhớ thời gian đầu mới tập tễnh sang đây, có vài lần bị bệnh nằm bẹp dí, cái bụng tham ăn của ḿnh đói meo, đến cả nước uống cũng phải tự ṃ đi lấy, khổ thế chứ! Ủa, mà ḿnh đang noi chuyện ăn mà, đâu phải chuyện kể khổ. Ah, như vầy. Hôm trước có lần bị bệnh, trong người chả muốn ăn ǵ, chỉ thèm mỗi món cháo. Thế là nằm mơ tưởng đến món cháo suốt đêm. Hôm sau hết sốt, nhung cơn thèm cháo th́ vẫn c̣n nên ngồi dậy nấu luôn
Thiếu khiêm tốn một tí mà nói th́ món cháo này quả là...rất ngon (hehe). Gạo và nếp được rang chung với bơ trước khi cho vào nấu. Giờ th́ ḿnh mới hiểu v́ soa người ta hay rang lên trước khi nấu. Gạo (nếp) được rang nóng vàng lên, khi cho nước vào nấu cháo, hạt gạo sẽ nở bung ra, ḥa lẫn với nước, không bị nước đi đằng nước, cái đi đằng cái. Mà v́ được rang với bơ nên hạt gạo thơm ngon vô cùng. Vừa có mùi thơm gạo rang, vừa có mùi bơ, lại có vị beo béo bùi bùi.
C̣n bây giờ là đến phần gà. Sau khi được luộc sơ sài (không luộc chín) th́ đem đi ướp, c̣n nước luộc th́ đem đi nấu cháo. Người ta thường để gà nguyên con nhưng ḿnh th́ chặt ra luôn. Vừa thấm hơn mà cũng vừa tiện hơn khi ăn
Gia vị ướp:
_ Tỏi, gừng băm nhuyễn (nhiều nhiều một chút)
_ Chao (dĩ nhiên)
_ Chút đường, chút tiêu, chút nước mắm, chút (rất ít) ngũ vị hương. Thế là xong.
Ướp khoảng 30'-2h th́ xếp lên trên hành c̣n nguyên cọng rồi cho vào nồi hấp Nói thêm, không biết ở VN có không nhưng ở đây có bán loại chao c̣n lẫn nguyên hột. Nếu không có th́ có thể bỏ đậu nành hay đậu phộng (chưa rang) giă nhỏ vào. Khi ăn, hạt đậu nành, đậu phộng ướp vị chao và gà ḥa lẫn vị béo của đậu vỡ ra trong miệng thơm ngon vô cùng
Đấy, chương tŕnh khéo tay hay làm (bậy) là thế đấy. Chúc các bạn mua được cháo ở tiệm ngon hề hề
Nói chuyện VN
Thú thật là ḿnh không phải "cao thủ" cháo cho lắm. Ở tp HCM ḿnh chỉ biết được vài tiệm.
_ Cháo mực trên đường Nguyễn Đ́nh Chiểu, gần trường Kinh Thế ăn cũng được. Quán này chắc nhiều người biết. Quán nhỏ, lề đườn, ngồi ghế xúp, b́nh dân, mực ngọt. Khách chủ yếu là sinh viên hay những người trẻ
_ Dăy cháo ḷng trên đường Trần Quốc Thảo, khúc ngă tư TQT, Bà huyện Thanh Quan. Mấy quán này có từ lâu rồi, cũng khá là b́nh dân, giờ chắc dẹp rồi
_ Quán cháo mực trên đường Lê Thị Hồng Gấm, ngay ngă tư LTHG và đường ǵ đó quên rồi. Quán này th́ đúng là ok. Khoảng 8 năm trước khi tô phở đă 6000/tô th́ ở đây cháo mực cũng chỉ 3000. Ḿnh thường gọi quán này là quán cháo mực 3000. Tuy rẻ nhưng đừng coi thường nghe, khách ăn toàn đi xe xịn không @, SH xe hơi không. Quán ngoài cháo mực c̣n có bánh canh gị heo. Mỗi tô cho 1 cục gị, tha hồ gặm. Ḿnh cũng không hiểu sao quán ở vị trí đắt địa vậy, khách ăn vậy mà tô cũng chỉ 3000. Mà quán cực b́nh dân, chả sang trọng ǵ nhưng khách th́ cứ vào nườm nượp, vào th́ không phân biệc sang hèn ǵ, cứ tự nhiên t́m chỗ trống rồi hô: cho 1 trà đá, 1 cháo đi. Thế là chưa đến 1' sau đă có 1 tô bốc khói trước mặt. Gị cháo quẩy kêu riêng. 1000/cái. Mấy bữa đi chơi đêm, mưa lạnh, vào quán vừa trú mưa, vừa làm 1 tô nóng hổi, quả không có ǵ "đă" hơn
Tip riêng cho các chàng trai: highly recomment các chàng trai vào đây. Với con gái hay không. Ờ, nói vậy là tự hiểu rồi ha (mà chắc ǵ cái quán giờ này đă c̣n)
Đấy, ḿnh chỉ biết có thế. Cơ bản v́ có nhiều món ngon vật lạ quá. Lâu lâu muốn đổi món hay muốn cho nhẹ bụng th́ ḿnh mới ăn cháo. C̣n mấy quán kiểu như cháo trắng, hột vịt muối ở Hàng Xanh ḿnh xem như đồ bỏ. Mấy lần đi làm khuya về 2,3 h sáng vẫn c̣n tấp nập người ăn, ḿnh thấy đúng là điên. Món này có ǵ lạ đâu mà làm ra vẻ. Nếu nó rẻ th́ không nói, c̣n đằng này nó mắc như quỷ. Một tô cháo, một dĩa tôm thịt be bé mà 8000 VND (8 năm trước). Ăn một lần là ḿnh dẹp. Với ḿnh th́ chỉ có ngon bổ rẻ. C̣n ăn theo phong trào th́...ale, chim cút.
Chà, năy giờ nói năng hoành tráng vậy chứ tuần này ḿnh chả có ǵ ăn hết. Từ qua đến giờ trong bụng chỉ toàn ḿ là ḿ.
zatoichi
member
REF: 567091
09/25/2010
(st)
Những người t́nh trên xứ Mỹ 1
Nàng M̀ GÓI
Người đầu tiên ḿnh muốn nhắc đến là em M̀ GÓI. Nàng là người đă đi cùng ḿnh từ VN sang và ở với ḿnh từ những tháng ngày đầu tiên trên xứ lạ cho đến bây giờ. Cũng như ḿnh, khi mới qua, nàng rất đơn giản. Chị có tấm áo và túi bột gia vị bên trong nhưng với ḿnh th́ nàng “ngon” tuyệt vời. Trong cái thời tiết giá lạnh của miền Bắc xứ này, ḿnh không đi đâu được cũng như không quen ai, nàng đă đến với ḿnh đơn sơ nhưng ngọt ngào. Ḿnh vẫn nhớ măi h́nh ảnh nàng thật “nóng bỏng”, những lọn tóc quăn chảy dài và được trang điểm bằng những gia vị quê nhà. Ḿnh “ôm” nàng trong tay mà rưng rưng…v́ đói.
Ḿnh biết nàng xuất xứ không phải từ VN nhưng giờ đây h́nh ảnh nàng đă phổ biến khắp quê nhà. Nàng đi đến bàn ăn từ những người giàu có cho đến những người nghèo khổ. Ai cũng có thể gặp nàng. Nàng gần như là một phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày của dân Việt. Với ḿnh, giờ đây ḿnh xem nàng là người Việt gốc Nhật (v́ nàng có nguồn gốc từ Nhật Bản)
Ḿnh vẫn c̣n nhớ thời gian đầu khi cùng nhau trên đất khách, v́ không có ǵ ăn mà cũng cho cuộc sống “ăn uống” đỡ nhàm chán và thêm phong phú và mà ḿnh đă cùng nàng bày đủ món: ḿ gói nấu, ḿ gói xào, ḿ gói chiên gịn và đặc biệc là ḿ gói trộn ăn liền. Cách này đơn giản không ngờ mà lại ngon hơn cách nấu thông thường. Trước tiên, ḿnh cũng chế nứơc vào tô nhưng lại không bỏ gia vị. Để vào microwave 3-5’ cho nước sôi sau đó chắt nước ra v́ nước ra từ ḿ rất lạt lẽo, lại có “mùi ḿ” nữa. Bây giờ th́ trộn gia vị vào trong khi bỏ vào microwave 1 tô nước chừng 1 phút để nước sôi. Cách này có cái hay là không làm ḿ ám “mùi ḿ”, chỉ có mùi thơm gia vị và sợi ḿ th́ rất thấm. Có thể thêm vào rau, thịt, trứng, tôm…và sau đó nếu muốn th́ chế nước sôi từ từ tô nước để trong microwave khi năy. Tùy người ăn mặn nhạt mà thêm nhiều hay ít nước.
Ở Mỹ một thời gian, ḿnh đă có dịp giao lưu các chị em họ hàng của nàng từ Nhật, Thái, Hàn, Malaysia…cho đến Mỹ nhưng với ḿnh nàng vẫn là người “ngon” nhất. Không biết có phải v́ ḿnh “cổ hủ” hay v́ nàng thật sự ngon mà lúc nào ḿnh cũng chọn nàng trong muôn ngàn chị em khác của nàng. Nếu có người nào từ VN sang, ḿnh cũng chỉ muốn họ tiếp vận nàng cho ḿnh thay quà, ḿnh sẽ rất vui. Và ḿnh cũng muốn nói thêm rằng ḿnh vô cùng khinh thường người chị em nàng mang quốc tịch Mỹ. Sống trong một đất nước văn minh và hiện đại nhưng nàng ḿ gói Mỹ lại rất tầm thường. Mang một cái áo dàu dàu với một gói gia vị đơn giản ng̣ai ra chẳng có ǵ hết. Gói gia vị với ḿnh rất “kinh dị”, chẳng ra mùi vị ǵ. Ah, có mùi chứ, một mùi rất ḱ khó diễn tả màvị th́ lợ lợ chẳng ra vị ǵ, bột ngọt cũng không. Người anh em ḿ ly của nàng ḿ gói Mỹ cũng thế, chẳng khá hơn ǵ. Ngoài cái ly và giắt theo một cái nĩa bên hông th́ bên trong cũng…rứa và giá đương nhiên là mắc hơn. Hay v́ dân Mỹ sống sung sướng quá nên họ coi thường nàng? Nhưng ḿnh vẫn thấy họ ăn hà rầm đấy thôi. Cứ đến buổi trưa là ḿnh thấy mấy chàng thi nhau bóc nàng ra dằn bữa, hộp vất vương văi khắp nơi hay đơn giản là xem phim, cứ mấy “cha” cảnh sát trong khi ŕnh tội phạm lúc nào cũng thấy ăn ḿ.
Trở lại nàng ḿ gói Việt Nam, hiện nay, nàng vẫn sống với ḿnh nhưng ḿnh cũng không thăm hỏi nàng nhiều như trứơc nữa. Chỉ những buổi đêm đi về muộn hoặc khi không có ǵ ăn, ḿnh lại đến với nàng đầy tŕu mến. Ḿnh cũng không để nàng ăn mặc đơn sơ như trứơc. Giờ ḿnh đă khác hồi mới qua nên mặc dù ít khi gặp nhưng ḿnh vẫn chăm chút nàng rất chu đáo (và có khi…cầu ḱ).
Có thể nàng trách ḿnh không chung thủy, ḿnh không yêu nàng nữa, nhưng không phải đâu nàng ơi, ḿnh phải tạm bỏ bê nàng không phải v́ nàng xấu xí (nàng càng ngày càng đẹp hơn) mà v́ đă có những nàng khác khác quyến rũ ḿnh mất rồi.
(nàng đây, thấy ngon không)
(ḱ sau: nàng cơm chiên)
hoami09
member
REF: 567107
09/26/2010
Chài ai chài , đang quán cafe ,đổi sang cháo chao hồi nào dị Anh Tôm ?.
Mén vưà đọc , vưà ...thèm á. Nhưng mà hôm nay chủ nhật , chợ bên mén cấm vận . Tiếc là đang rảnh ghê , muốn trổ tài học nấu cháo , đành pó tay , v́ nhà hỏng có gà , hỏng có chao chi hết á...hic
Mấy h́nh Anh An chụp đẹp ghê đó nha . Mà sao mén vẫn thik h́nh cô gái trắng đen . Nh́n man dại , mơ mộng á ...hhihihihi
Chủ nhật nắng ấm và vui nghen Anh An . Bên mén mưa hoài à , trời đang vào thu nên lạnh hung dùi , hic ...thèm cái nắng Sá g̣n ghê đi ...
zatoichi
member
REF: 568248
10/01/2010
HM mến,
đang bán cafe, bùn bùn ,anh làm bài cháo ăn uống chơi, đổi tông ! :D
Chúc Mén luôn an vui ,cuối tuần em đi chơi vui thật nhiều nhé.
zatoichi
member
REF: 568249
10/01/2010
zatoichi
member
REF: 568250
10/01/2010
zatoichi
member
REF: 568251
10/01/2010
zatoichi
member
REF: 568257
10/01/2010
zatoichi
member
REF: 568258
10/01/2010
Cuối tuần, quán Z. ,mời các bạn nghe nhạc phẩm buồn nổi tiếng
qua tiếng hát bạn trẻ kiêm người mẫu ảnh trên : D
aka47
member
REF: 568259
10/01/2010
Chùi ui...
Ai mà giống nghệ sĩ vậy anh An?
Đừng nói Tài Tử Hàn Quốc nghen.
hihii
zatoichi
member
REF: 568260
10/01/2010
Chào em Aka,
Ai mà giống nghệ sĩ vậy anh An?
...không phải nghệ sĩ th́ là ǵ ,Aka ui , anh chụp ca sĩ ni cũng đuợc hén !!
đẹp trai thêm là ...nhờ phó nḥm anh đó ! hehe ,bộ em hok đọc post anh nói ở
trên chưa ḱa :D
hát hay , good !
zatoichi
member
REF: 568261
10/01/2010
thấy em Aka thik ca sĩ này wá ! anh ...tuy bùn :D !
nhưng..
cũng ...cắn...răng pót típ 1 tấm ảnh anh này nữa qua máy ảnh cùi của anh
chụp mới hum wa :
zatoichi
member
REF: 568262
10/01/2010
trong ca khúc "Gượng Ép"
zatoichi
member
REF: 568269
10/01/2010
zatoichi
member
REF: 568270
10/01/2010
zatoichi
member
REF: 568271
10/01/2010
.....
zatoichi
member
REF: 568381
10/02/2010
1
2
3
zatoichi
member
REF: 568382
10/02/2010
4
5
6
zatoichi
member
REF: 568383
10/02/2010
7
8
9
zatoichi
member
REF: 568384
10/02/2010
10
11
12
zatoichi
member
REF: 568551
10/03/2010
13
zatoichi
member
REF: 568555
10/03/2010
14
Ca Sĩ :PTT (TX, USA)
zatoichi
member
REF: 568557
10/03/2010
15
Ca Sĩ Hàn Thái Tú (TX,USA)
zatoichi
member
REF: 568558
10/03/2010
zatoichi
member
REF: 568559
10/03/2010
rồi thời gian tàn tàn trôi qua ......
zatoichi
member
REF: 568560
10/03/2010
zatoichi
member
REF: 568642
10/04/2010
zatoichi
member
REF: 568649
10/04/2010
zatoichi
member
REF: 568765
10/04/2010
zatoichi
member
REF: 568774
10/04/2010
zatoichi
member
REF: 568816
10/04/2010
demkhongtroi
member
REF: 568849
10/04/2010
hinh ca si hanthaitu do anh chup ha ? sao co nhieu canh doi thuc vay . dep lam. Cam on da post
zatoichi
member
REF: 568853
10/04/2010
Ca sĩ HTT đang đi tour hát bên này (Mỹ) và đang thực hiện một số cảnh quay video ở USA,
sẽ phát hành sau ở VN, anh chụp cho HTT, ảnh là hoàn toàn trong..
phim ảnh dàn dựng thôi , kể cả vai lúc HTT đang làm nhân viên trong tiệm phở Dũng .!
Một số h́nh ảnh sẽ đuợc để vào website của HTT sau,cho các fans trong CLB.
zatoichi
member
REF: 568972
10/05/2010
zatoichi
member
REF: 569208
10/06/2010
zatoichi
member
REF: 569462
10/07/2010
zatoichi
member
REF: 569529
10/07/2010
Thấy chú Oto ,chị TTCH ,anh TV và các bạn nói về Powerpoint, nên
ḿnh cũng làm thử 1 slide dạng PPS , từ ảnh ḿnh chụp, có kèm thêm tiếng hát tài tử kiêm ca sĩ Lưu đức Hoà (Hongkong) thử xem sao.
Nhận xét nếu coi chỉ trong màn ảnh nhỏ (frame của website Slideblôm) th́ cũng rơ, chỉ hơi nhỏ thôi, c̣n nếu để qua phóng lớn,full-screen, th́ ảnh bị mờ v́ độ phân giải chỉ cho phép tải trên web rất thấp.
