|
bathua
member
ID 33034
11/24/2007
|
SÀI G̉N TRONG NHÀ ( Duyên Anh )
SÀI G̉N TRONG NHÀ
Thơ : Duyên Anh
Sài g̣n trong nhà gửi nỗi buồn
Ra sân , ra ngơ trống , đời trơn
Ra phường , ra phố , ra tăm tắp
Nơi những đề lao giữa núi rừng
Sài g̣n trong nhà mẹ ngóng con
Mắt sông cát lấp đă rêu cồn
Miệng thầm kinh nguyện ḷng nghi hoặc
Ôi măi cầu xin vẫn mỏi ṃn
Sài g̣n trong nhà vợ nhớ chồng
Nhớ khùng , nhớ dại , nhớ lung tung
Nhớ nhiều , nhớ măi , không quên nhớ
Buổi tối tay anh bị xiết c̣ng
Sài g̣n trong nhà con đợi cha
Năm sáu mùa xuân bố vắng nhà
Bao giờ bố mới về đây bố
Con lớn khôn rồi biết xót xa
Sài g̣n trong nhà đầy ưu phiền
Rất hài ḥa cảnh tượng ch́m đen
Tủ gương , bàn ghế , nồi , xoong , chảo
Cùng với người chung một nỗi niềm
Sài g̣n trong nhà vắng như tờ
Lâu lâu giọt nhỏ vọng hồn xưa
Chú thạch sùng quen thôi tặc lưỡi
Và con nhện cũng chán giăng tơ
Sài g̣n trong nhà , Sài g̣n ơi
Hăy thinh không nhé , hăy trùng khơi
Hăy im lặng đến thời lên tiếng
V́ tiếng em cao vọng tuyệt vời .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
 |
|
bathua
member
REF: 259734
11/24/2007
|
SÀI G̉N RA ĐƯỜNG
Thơ : Duyên Anh
Sài g̣n ra đường không áo dài
Em sợ đang mùa gió chướng bay
Gió bay cuốn hút mùi hương cũ
Chỉ để riêng ḿnh ta ngất ngây
Sài g̣n ra đường không phấn son
Em sợ rừng sâu gỗ giận hờn
Chinh phu gió cát ngh́n phương lạnh
Chinh phụ nào ham chuyện lược gương
Sài g̣n ra đường không thích cười
Em sợ đèo cao lệ đá rơi
Nên đă mùa đông về tạm trú
Đă về sương tuyết phủ niềm vui
Sài g̣n ra đường không líu lo
Em sợ âm vang động cơi hờ
Hăy nghe hơi thở c̣n xao xuyến
Trong đáy hồn nhau gọi ước mơ
Sài g̣n ra đường không giống ai
Tóc mây lớp lớp khói u hoài
Mắt chim khuyên đă diều hâu hết
Cúi xuống nh́n lên vẫn ngậm ngùi .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 259735
11/24/2007
|
SÀI G̉N THANH NIÊN
Thơ : Duyên Anh
Sài g̣n thanh niên tóc rất dài
Thời trang túi vải máng trên vai
Trên xe gắn máy trên xe đạp
Cứ thế tiêu dao đốt tháng ngày
Sài g̣n thanh niên ngồi vỉa hè
Nh́n đời đen nháy giọt cà phê
Nh́n ḿnh rêu mọc quanh tường ẩm
Ngó trước nh́n sau rặt năo nề
Sài g̣n thanh niên chán hẹn ḥ
Chán luôn chuyện t́nh ái nên thơ
Sáng trưa chiều tối trong hàng rượu
Men bốc lời tuôn chấp ngục tù
Sài g̣n thanh niên đi về đâu
Bốn phương giăng mắc một u sầu
Cảnh xưa giờ đă thành sa mạc
Người cũ nh́n nhau thẹn cúi đầu .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 259737
11/24/2007
|
BẤY GIỜ , EM ƠI
Thơ : Duyên Anh
Có bao giờ em hỏi
Quê hương ḿnh ở đâu
Có bao giờ em đợi
Tháng mấy trời mưa ngâu
Có bao giờ em nói
Lời t́nh tự ca dao
Có bao giờ em gọi
Hồn ta về với nhau
Mùi hương nào gợi nhớ
Vườn trăng thoảng hương cau
Con diều nâu đ̣i gió
Gửi nhạc sáo lên cao
Nhịp vơng trưa mùa hạ
Ngày xưa ru ngày sau
Thi ca trong sữa lúa
Tiểu thuyết trên lụa đào
Em , bao giờ em khóc
Ngơ ngác v́ chiêm bao
Chưa kịp mê tam cúc
Xuân hồng đă trôi mau
Chưa kịp hôn môi tết
Tháng giêng son phấn sầu
Bây giờ em mới biết
Em đă chết từ lâu .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
da1uhate
member
REF: 263162
12/01/2007
|
Bạn sưu tầm được thơ Duyên Anh thiệt hay quá, bạn có biết những bài viết ngắn của Duyên Anh th́ post lên cho ḿnh đọc với nhé
|
|
|
|
bathua
member
REF: 263439
12/02/2007
|
Cảm ơn bạn Da1uhate đă cùng thưởng thức thơ Duyên Anh !. BatHua sẽ t́m và gửi thêm những bài sưu tầm về nhà văn , nhà thơ này ( D.A ) .
Chúc bạn thật vui ...!
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 264007
12/03/2007
|
CÁI BANG
Thơ : Duyên Anh
Bị đeo tưởng đă lệch vai
Vỉa hè đất khách rạc rài bước hoang
Ăn mày chỗ đứng nhân gian
V́ chưng thiếu gậy, cái bang lỡ thời .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 264008
12/03/2007
|
CON CHIM XANH T̀NH ÁI
Thơ : Duyên Anh
Em rụt rè tháng chín
Từ tháng chín tới nay
Tâm hồn anh gói kín
Yêu em em có hay
Em hồn nhiên tháng mười
Anh ngại ngùng ḍ hỏi
Phải em gửi nụ cười
Cho t́nh anh trôi nổi
Em đơn sơ tháng một
Anh chiêm bao t́nh cờ
Em làm sao biết được
Trời trong anh ngẩn ngơ
Em tuyệt vời tháng chạp
Nh́n em anh ngại ngùng
Mùa xuân nào chim hót
Mùa xuân anh nhớ nhung
Con chim xanh t́nh ái
Bây giờ đă tháng giêng
Một ḿnh anh ṃn mỏi
Đi trên nỗi ưu phiền .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 264011
12/03/2007
|
NHỚ CỔ TÍCH
Thơ : Duyên Anh
Quê nhà mẹ có giàn thiên lư
Một dăi râm hiền giữa nắng trưa
Những chuyện nghe hoài không biết chán
Bắt đầu là ngày xửa ngày xưa ...
Tiếng sáo diều ai làm nhạc đệm
Chống gươm con bọ ngựa mơ màng
Thấy chân cổ tích đi trên lá
Mặt nước hồn thơ bỗng xốn xang
Nh́n rơ Thạch Sanh ở dưới hang
Ôm đàn dạo khúc tính t́nh tang
Nhạc xuyên qua đất luồn qua lá
Thành gió thành mưa phá điện vàng
Nước mắt đầm đ́a thương Cúc Hoa
Xuân hồng muộn đến sớm phôi pha
Mừng cho cái Tấm nhờ ơn Phật
Khổ trước rồi sau hết xót xa
Mẹ kể biết bao nhiêu tích cũ
Buồn như Vạn Lịch với Trương Chi
Kẻ đốt giải lời thề kết tóc
Người tan thành giọt lệ lưu ly
Quê người không có giàn thiên lư
Trưa nắng đường oan cháy bỏng vai
Và những chuyệ n nghe xong chẳng khóc
Chẳng buồn và chẳng thiết yêu ai
Đời rất hiếm hoi lần Bụt hiện
Nên chi đoạn kết thảm vô cùng
Bộ xương cá bống là dao nhọn
Đâm nát hồn ta lũ Lư Thông .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 264013
12/03/2007
|
NIÊN THIẾU
Thơ : Duyên Anh
Thuở ấy mây non với gió mềm
Nắng vừa ấm để mọng môi em
Nụ hôn mừng tuổi ngon như tết
Anh bảo em rằng mới tháng giêng
Tiếng trống đ́nh vang tự sớm mai
Xuân em c̣n hứa hẹn lâu dài
Hồn nhiên thức trắng đêm tam cúc
Anh bảo em rằng qua tháng hai
Bước nhẹ trên đường quê ngát hoa
Dẫn em coi hát dưới trăng ngà
Khi về hương bưởi thơm trong tóc
Anh bảo em rằng sang tháng ba
Sông nhỏ đềm êm nước lững lờ
Soi h́nh hai đứa rất nên thơ
Giận v́ con gió làm bay tóc
Anh bảo em rằng tới tháng tư
Ít quá một ngày hai bận thăm
Thiếu dâu héo hắt cái thân tằm
Chửa chiều đă ngỡ sao quên mọc
Anh bảo em rằng đến tháng năm
Anh bảo em nhiều nhớ hết không
Những lời tháng sáu có mưa giông
Những câu tháng bảy heo may lượn
Tháng tám t́nh xanh tháng chín hồng
Em vỡ ḷng yêu cuối tháng mười
Chiếc hôn tháng một cháy bùng môi
Tháng mười hai gọn ṿng tay ấm
Đó lúc hồn anh biết ră rời …
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 264014
12/03/2007
|
SÔNG LẤP
Thơ : Duyên Anh
Gịng sông cũ, làm sao anh quên được
Tuổi thơ anh theo con nước vui buồn
Tháng giêng xanh anh lơi thú bơi truồng
Chờ hạ chín thả bềnh bồng ước rối
Bờ bên kia đợi chờ anh phạm tội
Vải ngọt lừ bầy tu hú rủ rê
Sợ sóng to anh hối hả kết bè
Thân chuối nhỏ vụng về không tới đích
Anh đắm say nhiều nhưng chưa hối tiếc
Treo cây đời trái cấm vẫn c̣n nguyên
Cứ thảnh thơi anh dạo cơi b́nh yên
Hồn lụa mướt và môi mềm xuân lộc
Những tháng kim cương, những năm ngà ngọc
Mỗi hành hương mỗi xóa vội chân chim
Bởi dại khờ anh đánh lạc hương quen
Nên kỷ niệm như mũi tên phiêu bạt
Con cá măng trườn ḿnh trên băi cát
Anh ngày xưa trần trụi tắm hoa niên
Nếu tóc tơ lỡ cháy nắng ưu phiền
Cơn nghịch lũ cũng ngoan hiền chảy chậm
Để soải tay giữa gịng anh ngụp lặn
Ngoi đầu lên da thịt lại tươi non
Ấu thời anh nào biết có hoàng hôn
Ở trưa gắt gịng sông hè rực rỡ
Gịng sông êm đềm, gịng sông mầu mỡ
Vun bồi anh mật ngậy sữa phù sa
Sông dài bao dung, sông rộng vị tha
Sông dậy nói cả lời hoa tiếng bướm
Sông nuông chiều anh ngủ vùi sung sướng
Ru đời anh câu lục bát vuông tṛn
Anh hay đâu t́nh sẽ bị xoáy ṃn
Khi bước xuống đu leo giây cuộc sống
Trót ngă đau, anh buông đời lêu lổng
Tỉnh mê hoang th́ hỏng vốn hư lời
Trái tim anh hằn rơ những lằn roi
Anh khôn quá nuốt từng hơi thù hận
Cứ thế măi, ḷng anh đầy u ẩn
Tâm tư anh rướm máu úa lên đường
Anh, bây giờ trên cạn bủa mù sương
Sông đă lấp t́m ai về xưng tội .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 264016
12/03/2007
|
TRÓT QUÊN
Thơ : Duyên Anh
_ Gửi Huy Cận , thi sĩ yêu thơ Paris của tôi .
Ṿng tay ôm cái trăm năm
Ṿng tay ôm cả nín câm đất trời
Ṿng tay ôm thế ôm thời
Ṿng tay ôm gọn cuộc đời thâm u
Ṿng tay ôm lư tưởng ngu
Ṿng tay ôm chủ nghĩa mù nhỏ nhen
Ṿng tay ôm lănh tụ hèn
Ṿng tay ôm ư thức điên rối bời
Ṿng tay ôm ră ôm rời
Đă quên ôm chặt một người ḿnh yêu .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 264583
12/04/2007
|
BÀI LƯU VONG
Thơ : Duyên Anh
_ Gửi Dương Nghiễm Mậu
Người ở Sàig̣n chắc ngỡ ta
đêm đêm chui rúc xóm yêu ma
ngày ngày lê lết khu trà tửu
đổi áo phong trần lấy gấm hoa
niềm đau phát văng chừng quên hết
dấu ấn lưu vong đă nhạt nhoà
đất khách buôn rong thời nước đục
quê người bán rẻ thuở kiêu sa
rượu mốc mềm môi tanh dĩ văng
giả vờ ngất ngưởng dấy phong ba
học đ̣i kiêu sĩ khinh thiên hạ
đứng giữa nhân gian xé lụa là
văn chương bần tiện khoe thành tích
cũng thét xa trường khúc chiến ca
mười năm ăn quẩn hồng lâu mới
vẫn tưởng mười đêm cũ ngọc ngà
nghênh ngang sân khấu vai hề mọn
mắt gắn lân tinh miệng gắn loa
tuồng tích Lư Thông chưa học vở
oang oang câu thống lĩnh sơn hà
đă đem Chung Tử ra bêu nhục
lại ví ḿnh như nỗi Bá Nha
hỡi ơi bằng hữu ngoài non nước
Dương Lễ Lưu B́nh có xót xa
thủ bút triện son phiền giấy mực
ngậm ngùi vần điệu thẹn thi ca
xênh phách phũ phàng giây máu cuốc
rộn ràng nhă nhạc Hậu Đ́nh Hoa
cuộc vui há đă ṃn tâm sự
há đă đổi hồn nhuộm sắc da
khoa vọng vênh vang thay quốc tịch
mừng vui khiêu vũ sập tha ma
đă nuốt lời thề sông tiễn biệt
về đem trủy thủ khác Kinh Kha
những mắt chờ trông ngầu huyết lệ
đang rơi trong ngục đá đêm già
th́ thôi đừng rắp ranh Trùng Nhĩ
khâu miệng mà câm chuyện nhớ nhà
nghẹn ngào chi nữa thân tu hú
ai thiết tha ḿnh không thiết tha .
Nh́n sông trăm núi xa vời vợi
ngươi ở Sàig̣n chắc ngỡ ta
đem ước mơ chung đi đánh đĩ
cho riêng ḿnh hưởng chút vinh hoa
vải sô tù tội phi tang tích
đắp kín đời hoang mảnh lụa là
chữ nghĩa rạc rài trang quảng cáo
nghẹo ngào báo biếu truyện điêu ngoa
ngo ngoe đỉa ruộng truyền cương lĩnh
nhấp nhồm sâu vườn lập thuyết ma
kháng chiến chiêm bao c̣n thiếu giấc
trở ḿnh lănh tụ đám lâu la
cũng tủi thân ai mong giải phóng
hải đăng hy vọng đă đui loà
thời chưa tạo nỗi gây ǵ thế
thế chủ thờ thầy ẩm hận đa
quốc thù vị báo đầu tiên bạch
khẩu khí trâu nhai nguội cuộc trà
tiến sĩ qùy ṃn sân trọc phú
hư danh xem cũng lắm kinh qua
nhi nhô tôm tép Hàn lâm viện
văn hoá cầu ao lũ cá tra
bọt bèo chối bỏ thân bèo bọt
bùn khuấy hồ sen bẩn nhụy hoa
phùng mang yêu nước thầy Ma Cạo
trợn mắt thương dân mợ Tú Bà
thằng nắm cộng đồng liên lục địa
con giành chủ tịch cơi người ta
hay chi cầu thực tha phương nhỉ
nên hại nhau hoài chẳng xót xa
một bọc hoá thành muôn vạn bọc
th́ thôi đừng rắp ranh Trùng Nhĩ
khâu miệng mà câm chuyện nhớ nhà
nghẹn ngào chi nữa thân tu hú
ai thiết tha ḿnh không thiết tha
Ngh́n sông trăm núi xa vời vợi
người ở Sàig̣n chắc ngỡ ta
tai đă điếc hồi chuông cố quận
ngày qua non nước cũng phôi pha
c̣n nhớ ǵ đâu gai nhức nhối
đâm sâu tim phổi tiếng rên la
ai vừa dẫy chết ca chót đó
hiu hắt đêm khuya khám Chí Ḥa
c̣n nhớ ǵ đâu lần chuyển trại
chiếc c̣ng định mệnh buốt sân ga
hút chung điếu thuốc chung hơi thở
chung chuyến lưu đầy chung một toa
bây giờ phương ấy hồng nhan sắc
vó ngựa đă giầy lên chuyện qua
giọt nước mắt nào cho dĩ văng
cho trời cho đất tận quê xa
Ngh́n sông trăm núi ôi vời vợi
ngươi ở Sàig̣n trách móc ta
đất khách buôn rong thời nước đục
quê người bán rẻ thưở kiêu sa
văn chương bần tiện khoe thành tích
cũng thét sa trường khúc chiến ca .
Thế đấy người ơi sầu chất ngất
Cúi đầu ta học nghĩa phồn hoa .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
aka47
member
REF: 264608
12/04/2007
|
Bạn ui.
Thơ Duyên Anh có ra sách không?
AK có nghe Duyên Anh làm thơ khi c̣n ở bên Pháp , qua Mỹ bị người ta đáng giữa đượng , bị nội thương nặng lắm , sau đó th́ mất sớm.
Vậy chắc là những bài thơ làm khi gần cuối cuộc đời.
Duyên Anh có viết vài cuốn sách bán rất chạy khi định cư ở Pháp.
Bạn có biết tên quyển sách thơ cho AK biết với nha.
Xin cảm ơn.
hihii
|
|
|
|
bathua
member
REF: 264880
12/05/2007
|
Chào bạn AK !
Theo BH biết th́ những thân hữu của Duyên Anh cho đăng thơ của D.A chứ không có tập thơ D.A ( V́ lănh vực chính của Duyên Anh là viết văn ) . BH đă xem qua tất cả những truyện của D.A và thích nhất là truyện Rồi Hết Chiến Tranh ( Duyên Anh đưa cả thế giới loài chuột vào truyện .... nào là Tư Điên , Tư Liều , Tư Say , Tư Điệu , Tư ngoái mỡ ...).
Nếu AK có thời gian và thích t́m hiểu về Duyên Anh , th́ BatHua xin giới thiệu AK nên t́m xem quyển Nh́n Lại Những Bến Bờ ( của Duyên Anh ) .
Chúc bạn vui !
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 264958
12/05/2007
|
Gửi AK47 , Da1uhate ... ( bài viết của Hoa Chanh ) , BatHua sưu tầm :
Duyên Anh - Nhà văn tôi biết
Hoa Chanh | Văn
Tôi lớn lên giữa vùng rừng đồi cao nguyên đất đỏ. Mảnh đất cằn cỗi và xơ xác cơ hồ như quê hương tôi sau cuộc đổi đời thê thảm.
Trên mảnh đất nghèo nàn khốn khổ ấy. T́nh người cũng se sắt và nh́n nhau nghi kỵ , bỉ thử. Người ta có thể đánh nhau , chửi nhau bằng những từ ngữ thậm tệ nhất chỉ v́ một bó củi , con dao hay trái bí , trái bầu...
Mẹ tôi ! Người đàn bà góa bụa giữa tuổi xuân th́. Mẹ sống âm thầm , nín lặng và phả vào hồn chị em tôi bằng những câu thơ , bài hát chất chở t́nh người..
Đêm đêm , trong căn cḥi tranh tồi tàn. Dưới ngọn đèn dầu mù mờ. Mẹ dạy chúng tôi đọc những vần thơ bồng bế yêu thương , chứa chan mộng mị.. Mẹ kể cho chúng tôi nghe chuyện t́nh của mẹ và bố.. Mỗi lần nhắc tới bố hai mắt mẹ rưng rưng :- Ngày xưa bố biết làm thơ và viết văn hay lắm ! Thuở c̣n đi học. Bố con đă quen nhiều nhà văn , nhà thơ và thơ văn của bố đă đăng báo... và trên tờ báo Tuổi Ngọc của Duyên Anh.
-Duyên Anh là ai hả mẹ? tôi hỏi !
-Ông ấy là nhà văn viết truyện cho tuổi thơ , tuổi trẻ hay lắm. Tiếc rằng bây giờ sách của ông ấy bị cấm chứ không th́ mẹ mua cho con đọc...
Bẵng đi một thời gian. Một hôm từ thành phố trở về. Mẹ khoe với tôi :
Mẹ có chuyện của Duyên Anh cho con đọc nè !
Tôi háo hức nh́n b́a cuốn sách đă bạc màu cũ kỹ : Hoa Thiên Lư !
"... Mẹ tôi yêu Hoa Thiên Lư như yêu chồng con...." Câu mở đầu cho tác phẩm đâu tay của Duyên Anh. Nó nhẹ nhàng và chất chở t́nh tự của một người VN. hiền ḥa như tâm hồn của một người yêu thôn ổ , ruộng vườn.
Tôi lớn dần theo thời gian và t́nh cảm quê hương.
Đọc hết truyện Hoa Thiên Lư. Tôi say mê Nắng Chiều Quê Nội.
Ngày ấy. Tôi đă biết tự hỏi : Tại sao người ta cho phép chuyện Tàu như Tam Quốc Chí , La Thông tảo bắc , Tiết Nhơn Quí chinh đông được bày bán công khai trên hè phố mà những truyện viết về tuổi trẻ , viết để trang trải t́nh tự của một người chân thành th́ lại bị cấm?
Năm 15 , 16 tuổi. Tôi có thể kể vanh vách cho mấy chú Công An gác trụ sở xă những nhân vật Tam Quốc. Tôi có thể "b́nh luận" về tài của Khổng Minh hú gió cầu mưa. Nhưng tôi lại mù mờ về huyền thoại Hai Bà Trưng , tôi chả biết ǵ anh em nhà Tây Sơn khi tôi đọc Mơ thành người Quang Trung của Duyên Anh.
oOo
Thế rồi... Thời gian sau khi đặt chân tới bến bờ tự do...
Gác bỏ hết những quay quắt , nhớ nhung và phiền muộn về quê hương tràn ngập hận thù và tang chế đau thương.
Cho tới một hôm theo mẹ đi dự đám cưới...và gặp cô Julie.. Khi ông MC. giới thiệu có sự tham dự của Julie và cô sẽ lên sân khấu hát... Nh́n thấy cô từ dưới đi lên.. Đi gần tới bàn của mẹ th́ cô vẫy tay chào. Mẹ mỉm cười gật đầu... Cô ghé lại bàn của mẹ và nói... :
-Chào chị ! Lát nữa , hát xong em sẽ nói chuyện với chị nhiều...Anh Duyên Anh đang ở nhà em. Anh ấy có nhắc tới chị mà em không biết chị ở đâu?
-Ừ ! Lên hát đi , lát nữa ḿnh nói nhiều... Nè ! Mà đừng hát Mùa Thu Chết nhe !
Hát xong hai bài. Cô Julie quay lại bàn và đưa cho mẹ số phôn nhà cô...: _ Hôm nào rảnh mời chị và cháu ghé chơi ! Em và Thục chờ chị nha..
Tối hôm ấy ! Sau đám cưới , mẹ kể cho tôi nghe về cô Julie :
-Ngày xưa. Cô ấy là Julie Quang. Cô lấy Duy Quang con ông Phạm Duy và bài hát đưa cô lên đài danh vọng bắt đầu từ bài Mùa Thu Chết. Thuở ấy , h́nh như là năm 71, 72 ǵ đó.
-Sao lúc năy con nghe cô ấy nói là Em và Thục....?
-À ! Thục là Trần Đinh Thục... Người họa sĩ và trang trí nổi tiếng lắm ! Chắc là Julie đang ở với Thục.
Tuần lễ sau ! Theo lời chỉ đường. HoaChanh đưa mẹ tới Westminster thăm Julie và "diện kiến" nhà văn Duyên Anh
Thoạt mới nh́n. Duyên Anh c̣n rất trẻ theo trí tưởng tượng của Chanh. Ông có nụ cười rạng rỡ và cởi mở. Giọng nói Bắc Kỳ đặc sệt :
-Con gái thằng T. đây hả? Nh́n HoaChanh ông cười cười :- Cháu có nhiều nét giống bố cháu lắm !
Cô Julie diễu :
-Chả lẽ lại giống ông hàng xóm !
Qua câu chuyện giữa mẹ và Duyên Anh ,tôi mới biết ngày xưa. Thời chưa vào lính , bố tôi cũng đă có thời sống rất "nghệ sĩ" và sinh hoạt nhiều với giới văn nghệ và báo chí Saigion`.
-Thằng T. chết ở đâu? Duyên Anh hỏi mẹ.
-Em cũng chả biết ! V́ người ta có cho thấy mộ đâu.
Đôi mắt buồn. Duyên Anh đốt điếu thuốc và ông kể :
-Như các em đă biết đấy ! Ngày xưa , anh đối xử với các chú ấy thế nào ! Anh không lấp đường cản trở những cây viết trẻ muốn vươn lên. Anh khuyến khích các chú ấy nữa... Những đứa như Từ Kế Tường , Nguyễn Thanh Tịnh , Đinh Tiến Luyện vân vân và cả thằng T. chồng em nữa...Chúng nó thương anh coi anh như anh ruột...
Sau ngày Saigon` thất thủ. Anh không dám ra đường nhiều. Mất hết liên lạc với bạn bè. Chả biết ai c̣n , ai mất. Ai đă ra đi và ai đă ở tù?
oOo
Mẹ tôi nh́n Duyên Anh thở dài :
-Ai cũng tưởng anh ,chị đă di tản sang Mỹ rồi ! Anh quen biết nhiều cả với phủ Phó Thủ Tướng Nguyễn Văn Hảo.. Sao anh không đi?
-Số mạng cả thôi... Kẹt ở lại anh mới biết cảm giác chờ chết nó thấm
thía dến thế nào... Em và các cháu đă đọc : SaiGon` Ngày Dài Nhất chưa?
-Đọc rồi ! Chúng em đă đọc hết những sách của anh viết... Con này.(Vừa nói mẹ nh́n về phía tôi) Nó thích truyện của anh lắm !
Nghe vậy. Ông đứng lên đi vào pḥng , trở ra tay ông ôm một đống sách mới xuất bản trao cho tôi ông nói :
-Bác tặng cháu bản đặc biệt có chữ kư của tác giả...
-Cám ơn bác. Tôi nh́n ông hănh diện.. nhận sách đó là những cuốn được in bởi nhà Xuân Thu b́a dày có shocket. Nhà Tù , Trại Tập Trung và Nh́n Lại Những Bến Bờ...
Duyên Anh nói với tôi :
Trong cuốn này ông đưa tay chỉ cuốn Nh́n Lại Những Bến Bờ cháu sẽ thấy bác nói hết , kể hết những oan khiên , gập ghềnh mà bác đă đi qua trước khi trở thành Duyên Anh. Bác chỉ cho những người trẻ ham thích viết văn phải cố gắng thế nào...
Tôi nh́n ông thán phục :
-Bác quả là một nhân tài !
Ông cười : - Bác chẳng phải là nhân tài hay thiên tài ǵ cả ! Bác chỉ đam mê và cố gắng thôi... Bố cháu ngày xưa biết đấy. Bác viết Truyện ngắn : Con Sáo Của Em Tôi giữa trưa hè nóng nực trên căn gác xép mái tôn trời nóng như phun lửa.
-Bác ngồi giữa SaiGon` nóng nực mà viết được cái lạnh giá buốt của miền Bắc buổi đầu Xuân? Tôi hỏi ông !
-Ḿnh phải vận dụng trí nhớ và óc tưởng tượng khi viết truyện cháu ơi!
-Truyện của bác Duyên Anh viết y như thật ! Giống như bác viết nhật kư kể lại quăng đời bác đă đi qua.
-Đời bác tầm thường lắm. Viết vài trang giấy là hết rồi. Nhưng khi viết truyện cho người khác đọc th́ ḿnh phải vận dụng trí nhớ và thêm thắt vào... Thực là giọt cà phê.. Thêm vào là những muỗng sữa...Ta có một ly cà phê sữa thật tuyệt v́ màu sắc bao gồm cả sự thất và hư cấu...
Mẹ tôi hỏi :
-Anh. chị c̣n ở chơi bao lâu bên này... Hôm nào em mời anh ,chị lại em chơi... Em nấu món Lươn bung củ chuối..Mẹ con em đă hai bác !
-Duyên Anh ngước cổ cười ha hả... : -Tuyệt cú mèo ! Em c̣n nhớ món Bắc Kỳ ấy sao?
-Nhớ chứ ! Em làm dâu Bắc Kỳ th́ phải biết nấu món Bắc...Vừa nói mẹ tôi cười tủm tỉm : - Chọc anh cho vui... Em mới đọc cuốn : Ca Dao Quyện Lấy Miếng Ngon Dân Tộc của anh viết đấy. Em sẽ tập nấu thử xem có ngon không?//
oOo
Duyên Anh hứa lại nhà tôi.... Ông chưa kịp thực hiện lời mời th́...
Sáng 30-4-1988...Buổi sáng định mệnh đă tới với ông...
Ngoài đường Bolsa người ta biểu t́nh rầm rộ. Biểu t́nh để kỷ niệm biến cô đau thương khi quê hương bị nhuộm đỏ. Thấp thoáng đó đây tôi thấy nhiều màu áo nâu và khăn quàng sọc của những người trong MT. Hoàng Cơ Minh. Khí thế chống Cộng dâng cao. Những khẩu hiệu chống Cộng được hô vang. Người ta đả đảo CS. Đả Đảo những người thân Cộng và tôi nghe từ đám đông khẩu hiệu : Đả Đảo Nguyễn Tú A !
Từ lề đường Bolsa và Bushard.. Tôi nh́n thấy ông Hùng Cường , trên tay người nghệ sĩ đă có một thời nổi tiếng tại quê nhà năm xưa ông cầm là cờ vàng ba sọc đỏ phất phất.. Thấy tôi. Ông hỏi : -Cờ của cháu đâu?
-Cháu không có cờ... Cháu mới tới thôi... À ! Chú Hùng Cường ! Sao lại đả đảo ông Tú A?
Hùng Cường nh́n tôi : -Tại "thằng" Tú A về VN. quay phim đem bán.
Tôi hơi sững sờ kèm chút muộn phiền khó tả...
Ông Nguyễn Tú A và gia đ́nh tôi là chỗ quen biết từ lâu... Mẹ kể rằng : Tú A ngày xưa học Vạn Hạnh và Kiều Loan vợ ông là bạn của mẹ từ độ c̣n mặc áo dài trắng đi xe Lam ba bánh...
oOo
Vẫn theo lời mẹ tôi kể , th́ ngày ấy nhiều nữ phóng viên cho các báo chí tại Saigon`. Những cây bút chịu lao ḿnh vào lửa đạn để săn tin có cả bà Kiều Loan.. Từ khe Sanh, Quảng Trị , Đông Hà cho tới mặt trận miền Đông...
Thế mà , bỗng chốc vợ chồng Tú A -Kiều Loàn bị cộng đồng đả đảo...Thê thảm đến thế sao?
Từ giă ông Hùng Cường. Tôi đi lại phía nhà hàng Thành Mỹ , len lỏi qua đám biểu t́nh... định vào Tú Quỳnh t́m vài cuốn sách th́ từ xa tôi nh́n thấy ông Trần Đ́nh Thục với máy ảnh khoác vai , đi sau ông Thục là nhà văn Duyên Anh và vai người mà tôi không quen mặt.. Thấy Duyên Anh vừa đi vừa cười cười nói nói với hai ba người đàn ông nên tôi nghĩ thôi cứ để mấy ông ấy tṛ chuyện...
Tú Quỳnh hôm ấy đông người chi lạ.. Chen chúc giữa những kệ sách thật khó khăn..Tôi ra về trước khi chào bà Yến vài câu xă giao thông thường...
Chiều hôm ấy. Một người bạn phone cho mẹ tôi than thở :
-Chị có biết ông Duyên Anh bị đánh té ngoài đường Bolsa không?
Mẹ tôi hốt hoảng : - Anh ấy bị lúc nào? Sáng nay con cháu con nh́n thấy ông ấy đi với Trần Đ́nh Thục mà !
-Cảnh sát chở đi rồi... Chắc vào nhà thương... Nghe nói ông ấy bị đánh bằng cục đá vào đầu. Té xỉu ngay tại chỗ.
Lật cuốn sổ t́m số của Trần Đinh Thục. Mẹ tôi quay măi mới nghe tiếng ông.
_Anh Thục. Tôi là T. mới lại nhà anh thăm anh Duyên Anh.. Nghe nói anh ấy bị đánh phải vào nhà thương có đúng không anh Thục.
-Đúng ! Anh Duyên Anh bị một vài người lạ đón đánh khi anh ấy đang đi với tôi..
-Bây giờ anh ấy ra sao?
-Tôi cũng không biết nữa ! Giọng ông Thục nghẹn ngào...Khi xe cứu thương chở đi th́ anh ấy vẫn c̣n bất tỉnh.
-Thế anh ấy đang ở nhà thương nào?
-Tôi cũng không biết rơ. H́nh như ông Thục muốn dấu..
-Khi nào anh Thục đi thăm anh Duyên Anh cho tôi đi theo được không?
-Cho tới lúc này tôi cũng chưa biết anh ấy đang nằm ở đâu làm sao mà thăm !
Sáng hôm sau trên tờ Viet Press của ông Nguyễn Tú A... Tôi bàng hoàng xúc động nh́n tấm h́nh Duyên Anh nằm bất tỉnh. Đầu vẹo sang một bên giây nhợ chằng chịt connect từ mũi , từ miệng...
Mẹ tôi ứa nước mắt. chỉ nói được hai tiếng tội nghiệp !
Cho đến giờ phút này. Tôi vẫn tự hỏi. Tại sao người nào đó lại hành hung Duyên Anh?
Bằng ḷng là ông ấy có nhiều kẻ thù chỉ v́ dám viết lên những sự thật.
Ông Nguyễn Cao Kỳ chẳng hạn. Ông Kỳ đă nhắn nhủ với ông Tô Văn Lai của Thúy Ngà Paris rằng : Ông bảo thằng Duyên Anh câm mồm nó lại.
Tại sao lại phải câm? Ông Kỳ từng tuyên bố tại Tân Sa Châu rằng : Ông ta nhất định tử thủ SaiGon` v́ sang Mỹ không có cà ghém , mắm tôm... Đứa nào chạy sang Mỹ vợ nó làm và nó làm culie
Duyên Anh có chửi là nói theo sự thật. Sự thật ấy đă làm ông Kỳ bất b́nh , căm ghét.
Sự thật là có những ông Tướng ra lệnh cấm trại 100% rồi bỏ lính bay ra tàu Mỹ. Theo Duyên Anh đó là hành động đào ngũ. Đào ngũ mà c̣n lường gạt những người dưới quyền nữa.. Đó là những người thế nào?
oOo
Những ǵ mà Duyên Anh viết ra có thể là tiếng nói của những người lính bị cấp trên lường gạt , bỏ rơi. Họ buông súng và tù đày trong tức tưởi nghẹn ngào..
Đó là tâm trạng của một đại đội trưởng bị tù 7 năm.. Theo diện HO. Người đại đội trưởng này gặp lại vị tiểu đoàn trưởng đơn vị cũ :
-Anh c̣n nhớ tôi không? Tiểu đoàn trưởng hỏi.
-Nhớ chứ ! Nhớ bộ mặt lừa lọc của anh đă đào ngũ bỏ chúng tôi vào giờ phút cuối.. Anh c̣n nhớ anh nói ǵ trong máy truyền tin với tôi không??? Quyết chiến đấu...
Ngay trong cuốn : Bầy Sư Tử Lăng Mạn. Duyên Anh than thở : Trong pḥng giam bằng hai chiếc chiếu đă có tới ba chính phủ và ba ông Thủ Tướng. Những ông Tá mơ tưởng sẽ lên Tướng. Những ông Tướng ao ước nghĩ tới số tiền ráp pen ngày ra tù !
Chẳng trách Duyên Anh có nhiều ghen ghét....
oOo
Ngày nhà văn Duyên Anh bị hành hung...
Nh́n tấm h́nh ông nằm thiêm thiếp trên Viet Press. Tôi thật t́nh khiếp đảm và bất măn cùng cực. Ai là người đă đả thương trí mạng một nhà văn không có chút vũ khí tự vệ???
Ngoài bài viết có tính cách tường thuật của Nguyễn Tú A trên Viet Press. Đă không có báo nào ở đây lên tiêng bênh vực và phản đối hành động dă man của kẻ côn đồ.
Một phần v́ người ta ganh ghét Duyên Anh. Phần khác người ta sợ áp lực cua? nhiều phe phái..
Trên Viet Press. Tôi đọc được một bài báo ngắn của một người nhận anh ta là độc giả của Duyên Anh. Chỉ là độc giả thôi mà anh ta lên án kẻ đánh lén Duyên Anh..
Có tiếng đồn rằng Duyên Anh bị Mặt Trận Hoàng Cơ Minh đả thương để bịt miệng và trả thù những bài báo của ông đăng trên Ngày Nay của Lê Hồng Long và nhất là cuốn tiểu thuyết : Tuổi Bướm Sầu của ông viết về MT. Hoàng Cơ Minh.
Ngày ấy ! MT. Hoàng Cơ Minh coi như đă tan ră từ thượng tầng... Hai ông Phạm Văn Liễu và Trần Minh Công công khai lên án và rút lui khỏi MT. Trong một lá thư gởi đồng bào hải ngoại. Cụ Phạm Ngọc Lũy đă chính thức công bố không c̣n dính líu ǵ tới vấn đề tài chánh của MT. nữa !!!
Một đoàn viên rất hăng say của MT. hồi đó nói với tôi rằng :
Đây là một cái xui xẻo cho Duyên Anh và cũng cho MT. Hoàng Cơ Minh. Bởi v́ nếu MT. cho người hành hung Duyên Anh th́ MT. sai lầm. C̣n nếu như Duyên Ạnh bị một kẻ nào đó hành hung mà MT. chịu mang tiếng ác th́ lại càng xui hơn...
Duyên Anh là nhà văn có sách bán chạy từ trong nước (trược năm 75) và sau này khi ra hải ngoại...
Trong cộng đồng người Việt tỵ nạn CS. Có thể nói sách của Duyên Anh được in lại và bán chạy nhất.. Nhà xuất bản Xuân Thu độc quyền mua trọn các tiểu thuyết mới của ông.
Trên văn đàn quốc tế. Chỉ cần một cuốn : Một Người Nga tại SàiGon` cũng đă đưa ông lên hàng văn Sĩ quốc tế. Nhà Bel Fond kư hợp đồng dài hạn với ông là một vinh dự cho người Việt tại hải ngoại.
Thấy ông bị nạn. Tôi lặng người đi.. Buồn bă và suy nghĩ măi về tinh thần chống Cộng của người Việt. Nhận ḿnh là chống Cộng mà đốn ngă một nhà văn đă chịu đầy đọa trong lao tù CS. Nhận ḿnh là căm thù CS. mà ngang nhiên đánh gục một tù nhân lương tâm???
Mấy ngày sau. Mẹ tôi phone lại ông Trần Đ́nh Thục hỏi han về t́nh trạng sức khoẻ của Duyên Anh..
-H́nh như anh ấy đă rời bệnh viện và về Pháp rồi... Ông Thục trả lời.
-Ai đưa anh ấy về và anh ấy đă khỏi chưa mà họ cho đi?
-Tôi cũng không rơ lắm... Chỉ nghe nói vậy thôi.. Vẫn lời ông Thục
-Thế anh Thục có vào thăm anh Duyên Anh không? Mẹ tôi hỏi.
-Không ! Người ta không cho ai vào cả. Trừ thân nhân của anh ấy !
.......................
Tiêng thở dài buồn bă khị mẹ tôi buông phone...
Nh́n tôi , mẹ than thở :
-Chỉ sợ bác ấy chịu không nổi... Rồi chết thôi....
Tôi an ủi mẹ :-Con nghĩ chả sao đâu... Nếu bác ấy c̣n bệnh năng.. Th́ họ đâu cho xuất viện. Mỹ mà mẹ.. Họ cũng sợ trách nhiệm sau này mà...Bác sĩ Mỹ đâu phải VC. mà mẹ mẹ sợ.
Hai tuần sau. Tôi phone lại ṭa báo Viet Press gặp ông Tú A th́ biết chắc Duyên Anh đă được đưa về Pháp để chữa bệnh.
Suốt thời gian ấy. Chúng tôi không có liên lạc ǵ thêm.. Chỉ biết rằng ông bị liệt tay phải và đang tập viết văn bằng bàn tay trái...
oOo
* Quỳnh Trang phỏng vấn Duyên Anh
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
aka47
member
REF: 264993
12/05/2007
|
AK không thích chính trị , không thích nghe luôn , nhưng thích đọc.
Mặt trận Hoang Cơ Minh , Hoàng Cơ Định , Hoàng Cơ B́nh là con số không to tướng , phong trào Đông Tiến đă bị xoá tên từ trong trứng nước.
Nhưng AK phải bái phục cách làm tiền của họ , gọi là...KINH TÀI.
Từ hệ tống phở Hoà , từ những Quán Cà Phê , từ những cuộc quyên góp từ người Hải Ngoại , từ những khúc phim quay trong rừng núi với số quân (người Thái , Cam Bốt...được đóng phim trả tiền)chỉ vài chục (nói lên tới 10 ngàn quân) , đă bị Tú Rua báo VNTP ở WA phơi bày sự thật , và đă phải bị bắn chết 2 vợ chồng.
Ai nhúng tay vô vụ này , và ai nhúng tay đánh nhà văn Duyên Anh.
Đọc những sưu tầm quá rơ ràng của Bạn , thấy ngay thủ phạm.
Cảm ơn Bạn đă viết một bài sưu tầm có nhiều sự thật chưa tiết lộ.
AK đang xem lại cuốn Phượng Vĩ của Duyên Anh , thấy ḷng ḿnh như trở về trường lớp với những t́nh cảm chợt đến chợt đi của tuổi học tṛ.
Văn Duyên Anh rất dễ lôi kéo , và ấn tượng.
Cảm ơn Bạn nhiều lắm. AK chưa có cuốn Tuổi Bướm Sầu , hôm nào lên Tự Lực sẽ t́m.
Bạn ui , như vậy tuổi của Bạn không nhỏ khi đọc theo ḍng sử kiện của Bạn , vậy AK gọi Bạn bằng Chú cho phải phép nhé.
Rất cảm ơn...chú.
hihii
|
|
|
|
bathua
member
REF: 265006
12/05/2007
|
Ha....ha...ha..!!!..
AK gọi BatHua là bạn hay bằng chú ǵ cũng ok . Nhưng BH không hứa là sẽ gọi AK là " cháu " đâu nha ! ( v́ ḿnh là Bất Hứa mà ) ha...ha..!!!..
_ Nghe AK gọi bằng chú , BH vào xem hồ sơ th́ thấy BH chỉ hơn AK vài tuổi ( 1971 & 1975 ). Nếu hổng ngại mấy Sư Huynh
khác kiện AK về cái tội gọi BH bằng " chú " th́ cho gọi thoải mái luôn .
hi...hi..!!!..
|
|
|
|
aka47
member
REF: 265011
12/05/2007
|
Vậy AK áp dụng câu:
ĐỪNG GỌI ANH BẰNG CHÚ nha.
Mà anh ui , anh với Thanh Long là ...một phải hôn nè?
hihii
|
|
|
|
da1uhate
member
REF: 265022
12/05/2007
|
Hi Bathua, cám ơn về bài viết này rất nhiều. Cách đây 2 năm, khi D đọc bài viết của Công Tử Hà Đông, D có thấy Công Tử nhắc tới Duyên Anh với sự ngưỡng mộ và kính trọng, c̣n trích cả thơ nữa, đọc bài thơ đó mà D cảm được cái xót xa, nghẹn ngào, cùng quẫn của thế hệ cha ông ḿnh. D cũng rất thắc mắc lư do tại sao Duyên Anh bị ám hại, bây giờ th́ đă tỏ tường rồi, không ai khác là người được mệnh danh "chó nhảy bàn độc". D tuy rằng chỉ nghe lại nhưng cũng biết suy nghĩ, biết nhận xét. Không có ǵ đáng phỉ nhổ bằng thứ ăn ở hai ḷng. D tưởng người học cao hiểu rộng th́ phải biết sống như người quân tử, lấy Tam Cương Ngũ Thường làm kim chỉ nam cho ḿnh tiến bước chứ? Toàn là lũ đồi bại, chỉ biết danh vọng, tiền bạc rồi bán rẻ liêm sỉ.
D chỉ phục nhứt là Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, D nghe Ba D kể nhiều về ông, D cũng có coi những thước phim tư liệu về ông nữa, rất đáng ngưỡng mộ về tài đức. Cầu cho linh hồn ông ở suối vàng được yên nghỉ.
|
|
|
|
bathua
member
REF: 265067
12/05/2007
|
_ Gửi AK : AK chắc biết bài nhạc có cái tựa " Em Ơi Đừng Gọi Anh Bằng Chú " phải hông ? ( hi..hi...!!!..) . BatHua không phải là Thanh Long đâu AK . Nếu nhắc lại không biết AK có c̣n nhớ không thôi : Cách đây hơn một năm , BH lần đầu tiên đến với NCD , lúc đó nick là DongPhong ( Đông Phong ) , lúc đó NCD c̣n để " khách " ra vào tự do ( góp ư không cần phải là thành viên ) , nên có người đem nick DongPhong sửa là Động Pḥng để công kích BH . BatHua c̣n nhớ có AK47 và vài người trong diễn đàn lên tiếng lẽ phải cho BH ... và sau đó BH có quen một người bạn trên NCD và BH rời NCD , người bạn đó ở lại .
Sau hơn một năm BH trở lại với cái nick ThangBeTatDau ( Thằng Bé Tát Dầu ) . Lần này BH tham gia ở mục Tâm Sự Qua Thơ với những tâm sự thật ( gặp lại người bạn cũ ở NCD , BH và người bạn ấy rất vui ) , nhưng những bài thơ BH viết ra đều được những người khác " bóp méo " đi những ư nghĩa của tâm sự BH , nên một lần nữa BH xóa đi những bài thơ mà BH đă post với cái nick Thangbetatdau , và âm thầm rời NCD .
Vừa rồi người bạn BH có yêu cầu BH trở lại để sinh hoạt cùng diễn đàn với người đó và BH đă trở lại theo lời gọi của bạn ḿnh với cái nick BatHua này đó AK . Vậy là hổng phải Thanh Long rồi há .
Chúc AK thật vui !
|
|
|
|
bathua
member
REF: 265072
12/05/2007
|
_ Gửi Da1uhate : D ơi , chắc D c̣n nhớ BH đă nói : " Nếu c̣n có một người ( dù chỉ 1 người thôi ) , có tâm hồn và biết thưởng thức những cái hay cái đẹp , th́ BH c̣n chia sẻ với người đó ! " . Vậy sau này nếu D cần những ǵ liên quan đến Văn , Thơ và Nhạc th́ cho BH biết ... BH sẽ t́m ( nếu có ) và gửi cho D ( v́ trên diễn đàn có những bài không thể post lên ) . BH sẽ giữ lại tất cả sách vở ( cũ ) , để chia sẻ với bạn bè ( hổng bán nữa há ) .
Chúc D thật vui !
|
|
|
|
bathua
member
REF: 265208
12/05/2007
|
PHỎNG VẤN HÀ HUYỀN CHI VỀ DUYÊN ANH
_ Gửi thêm đến các bạn phần sưu tầm này :
Lê Dinh : Sơ lược tiểu sử của anh ?
Hà Huyền Chi : Tên thật là Đặng Trí Hoàn , sinh quán Hà Đông , 1935 , trưởng thành tại Hà Nội . 1954 di cư vào Nam , một ḿnh . 1957 nhập ngũ , khóa 14 VBQGVN . 1975 đào thoát qua Hoa Kỳ .
Hà Huyền Chi tập làm thơ từ rất trẻ . Chỉ nhập thơ lúc trưởng thành . Bài đầu tiên được đăng trên tờ Chiến Sĩ Cộng Hoà : " Không Gian Vương Dấu Giầy " . Hiện cư ngụ tại Washington State , Tây Bắc Hoa Kỳ , tiểu bang mưa , khiến ướt thơ , lạc tuổi . Bởi thơ và nhạc vốn không tuổi .
LD : Anh và nhà văn Duyên Anh đă có những quan hệ trước 1975 ?
HHC : Thuở mới lớn , hàn vi : 1954 , chúng tôi cùng tạm trú trong Nhà Hát Tây , Saigon một thời gian dài . Duyên Anh chuyển trại Gia Long hay rời xuống lục tỉnh dậy Anh Văn . ( Học bài nào , dậy bài ấy ) C̣n tôi chuyển xuống trại học sinh Pavie Lamothe gần trường đua Phú Thọ .
Thuở trưởng thành : Duyên Anh viết văn , viết báo . Tôi vừa cầm súng vừa cầm bút . Thân thiết hơn khi tôi đóng phim Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang , Nhà Tôi ... ( Truyện phim từ tiểu thuyết Duyên Anh , do Lê Hoàng Hoa , Lê Dân đạo diễn ) . Chúng tôi thường gặp nhau ở sân quay , hoặc ở những buổi nhậu , sau đó .
Giữa tháng Tư , 1975 , Duyên Anh lái chiếc Pinto mầu xanh cánh cam , t́m gặp tôi tại sở ( 2 bis Hồng Thập Tự ) để trao 50 ngàn đồng tiền nhuận bút cho mấy bài thơ đă đăng đâu đó . ( Kể như món tiền nhuận bút lớn nhất mà tôi có , qua thơ ) . Duyên Anh rủ tôi đi nhậu nhưng tôi kiếu , v́ đang bận công vụ .
LD : Tại sao sau 1975 th́ t́nh bạn giữa Duyên Anh và anh trở thành t́nh tri kỷ ?
HHC : Là lúc Duyên Anh bước vào cơi thơ , tôi nghĩ vậy . Từ Paris , Duyên Anh và tôi có những liên lạc thường xuyên hơn sau Thơ Tù Duyên Anh , và sau đó là thơ t́nh , thơ Độc Ngữ .
LD : Anh đă đến Paris thăm Duyên Anh . Anh có thể cho biết những suy tư nào , những nhận định về thời cuộc vào buổi ấy của hai anh . Lúc ấy , tiếng đồn " ăng ten " đă có chưa ? Anh nghe và hiểu được tiếng đồn ấy đến từ đâu ?
HHC: Khi tôi đến Paris, 1987, để ra mắt thi tập Đời Bỗng Dưng Thừa do Nam Á, Paris ấn hành, Duyên Anh và tôi gặp nhau thường nhật. Thời tai tiếng của Mặt Trận Hoàng Cơ Minh đang trên đường phá sản. Thời tiếng đồn đại “ăng ten” Duyên Anh đang bộc phát. Tôi không tiện hỏi thẳng Duyên Anh việc này, và cũng không nghe Duyên Anh giải thích ǵ. Hiển nhiên là Duyên Anh xem nhẹ những lời đồn đại ấy. Trước sau, tôi chưa từng nghe biết 1 nhân chứng đích thực nào nói về việc này. (Sự việc được khai thác mạnh, trở nên tồi tệ hơn, qua 1 nhân chứng giả là nhà thơ Huy Trâm. Nhưng chính Huy Trâm cũng chỉ mơ hồ thuật lại những ǵ nghe lại từ người khác).
LD: Trong "Tiễn Hà Huyền Chi" (6-1987), Duyên Anh viết:
...Gặp ngươi tâm điểm vuông tṛn
Biển dâu dâu biển chỉ buồn phồn hoa
Vẫn c̣n ta, măi c̣n ta
Cái hôm nay lại sẽ là ngàn sau
Ngươi về đâu, ta ở đâu?
Về hay ở cũng chiêm bao gọi chiều
Ngựa đi nhạc tủi chân đèo
Vó hồn ră rượi hắt hiu cuối rừng
Thôi ngươi trở gót phiêu bồng
Dễ ǵ vụt thức dậy ḷng viễn du?
Duyên Anh muốn nói, muốn tâm sự những ǵ với anh?
HHC: Tôi đến Mỹ từ tháng 5, 1975 nhưng măi chôn chân ở 1 xó rừng hiu quạnh. Tôi từ khước nh́n cảnh đẹp quanh đời, từ khước du lịch. V́ Duyên Anh và Mai Trung, 1 niên đệ, tôi đă qua Paris khi ấy.
LD: Trong "Duyên Anh ở lại" (6-1987), anh rời Paris mà ḷng vẫn c̣n vấn vương người bạn Duyên Anh:
...Ta về hồn ở Pa-ri
Ta về ngươi cũng hồn chia nỗi mừng
Mai kia lở núi tan rừng
Vẫn trong nỗi nhớ chập chùng hôm nay
T́nh bạn như hai anh thật không thể có được ở thời buổi nhiễu nhương này. Những vần thơ của anh đă diễn tả thật đầy đủ tâm trạng của hai tri kỷ khi phải xa nhau. Nhân dịp này, anh có thể giải thích rơ ràng hơn ư nghĩa của bài "Duyên Anh ở lại"?
HHC: Cũng trong tâm trạng lưu đầy như tôi, DA vùi đầu vào sáng tác, từ khước rong chơi. Thế nên chuyến gặp nhau này kể như là lần đầu, và lần chót ở xứ người.
LD: Tháng 10 năm 1987, anh viết "Ngươi đi đâu bây giờ" diễn tả sâu sắc nỗi niềm thương nhớ bạn hiền Duyên Anh.
NGƯƠI ĐI ĐÂU BÂY GIỜ
Đây dốc núi mù sương
Thu chín đỏ phố phường
Paris chừng cũng vậy
Thế giới này tang thương
Đi giáp ṿng trái đất
Vẫn mộng du bàng hoàng
Cái ta c̣n ta mất
Trong trí nhớ tro tàn
Nhật Nguyệt Đàm, sông Seine
Đều lềnh bềnh rác rưởi
Gác xép dăm bạn hiền
Hơn kỳ quan ngàn tuổi
Riêng ta, chỗ thèm đi
Vẫn ma vương chắn lối
Con hẻm nhỏ Thị Nghè
Nàng trăm năm c̣n đợi
Trong cảnh đời lữ thứ
Duyên Anh, ngươi đi đâu
Vàng thau nḥa tâm sự
Luân lư cũng thay mầu
Bên Tây thừa vô lại
Đức, Mỹ... cũng vậy thôi
Bạo lực là lẽ phải
Dối gian làm đuốc soi
Chúng chặt tay, bắn, đốt
Những "Thằng Người Có Đuôi"
Chúng đâm nhau bằng bút
Khiến văn chương nặng mùi
Đất trời không đủ rộng
"Sỏi Đá Ngậm Ngùi" chưa
Ngươi c̣n trong dị mộng
Ta "Đời Bỗng Dưng Thừa"
Trong cảnh đi lữ thứ
Ngươi đi đâu bây giờ?
Bài thơ trên nói về t́nh bạn mà cũng h́nh như diễn tả tâm sự của chính tác giả. Đấy có phải là điểm tương đồng mà anh và nhà văn Duyên Anh đă trở nên tri kỷ và tri bỉ?
HHC: Đời sống đích thực của một nhà văn là sáng tác. Duyên Anh cũng tâm niệm như vậy. Duyên Anh viết rất mạnh, thị trường báo chí Châu Âu không đủ sức khai dụng. Thế nhưng dư luận hàm hồ với 2 chữ "ăng ten” đă là những đá tảng níu chân người. Nhưng cuối cùng th́ Duyên Anh cũng phải sang Mỹ, phải đương đầu với mệnh số bất công, bất nhẫn sẵn dành.
LD: Trong "Thơ Vỗ Mặt Trời", có đoạn:
Bạo lực trét bùn lên đuốc sáng
Một nhà văn gục, vạn người đui
Trống đồng, bia đá đều bi thảm
Phản ánh gương buồn hậu thế soi
"Nhà văn" ở đây có phải anh ám chỉ nhà văn Duyên Anh? Qua bài thơ này, độc giả nhận thấy là anh có nhiều suy nghĩ rất tương đồng với nhà văn Duyên Anh về thời thế, thói đời, thói người... Có phải đây là bài thơ viết gửi Duyên Anh nhưng cũng nói lên tâm sự, suy nghĩ của chính tác giả?
HHC: Thưa đúng như vậy. Khi Duyên Anh bị nạn, tôi đang nằm điều trị tại một y viện tư ở San Jose. Bài thơ này được viết trên giường bệnh tôi, trong nỗi căm phẫn tột cùng của bạo lực đối với nhà văn.
LD: "Chiều Bơ Vơ", một bài thơ của anh đă được nhà văn Duyên Anh phổ nhạc vào tháng 11/1984. Tại sao Duyên Anh lại chọn "Chiều Bơ Vơ"? Có thể coi "Chiều Bơ Vơ" là tâm sự chung của anh và Duyên Anh?
HHC: Vâng, có thể nói như vậy ở những cảm nghĩ chung, riêng. Theo cảm nhận tôi th́ Duyên Anh không có hạnh phúc gia đ́nh.
LD: Hậu quả của việc nhà văn Duyên Anh bị đả thương tại quận Cam năm 1988 phải chăng do nhà văn cô đơn này đă tố cáo những sai trái, những lừa bịp của các tướng tá, các hội đoàn, mặt trận hải ngoại?
HHC: Nhiều người cũng nghĩ như vậy, nhưng sự thật c̣n nằm trong vũng tối. (Kinh tởm hơn một bậc, v́ dư luận khi ấy nói về cách đả thương Duyên Anh: Không cho chết, chỉ gây tàn phế suốt đời!)
Khoảng 1995, 96 ǵ đó, tôi gặp lại Duyên Anh ở quán Đào Viên, quận 13 Paris. Khi ấy Duyên Anh đă tạm xê dịch được, và nói c̣n rất ngọng nghịu. Duyên Anh khoe đang tập viết bằng tay trái, dạng chữ run rẩy nhưng khá đẹp. Duyên Anh nói là anh đă biết bọn nào đả thương anh, nhưng anh đă tha thứ cho chúng rồi.
LD: Công bằng mà nhận xét: Nhà văn Duyên Anh luôn luôn ngưỡng mộ và đề cao quân đội Việt Nam Cộng Ḥa. Thế nhưng vô số tướng tá, sĩ quan miền Nam Việt Nam đả kích Duyên Anh đến nơi đến chốn. Ngược lại, một số "rất ít" sĩ quan Việt Nam lại trân trọng công việc văn hóa quốc tế vận của Duyên Anh. Thí dụ như trường hợp Trung tá Phạm Kim Vinh đă thẳng thắn nhận xét rằng những bước đi của Duyên Anh "đă làm đẹp mặt cho người tị nạn Việt Nam trước mắt cộng đồng quốc tế, và làm đẹp hai chữ Việt Nam..." Là một người từng phục vụ trong quân đội, anh có nhận định thế nào về hai "trường phái" bênh và chống nhà văn Duyên Anh như thế?
HHC: Theo tôi th́ không có trường phái nào bênh hoặc chống Duyên Anh. Chỉ là công việc của cá nhân. Và đám đông a dua mà thôi. Tôi đồng ư với Phạm Kim Vinh rằng nhà văn Duyên Anh đă làm đẹp mặt cho cộng đồng Việt Nam. Thành tích quốc tế vận ấy chưa một cá nhân hay đoàn thể nào làm được xưa nay.
LD: Những kỷ niệm nào về Duyên Anh mà anh có thể kể cho mọi người cùng biết?
HHC: Kỷ niệm đẹp nhất với Duyên Anh là ở nhà Đào Hiệp, Paris. Tên dược sĩ Playboy này đă hào hiệp khui hết 2 chai rượu "gia bảo" để chúng tôi nhâm nhi và làm thơ tặng nhau tại chỗ. Chai rượu chát Château d’ Yquem 1975 trị giá $2,500.00 US và chai kia $1,500.00 US .
Lần khác, là ăn canh cải nấu cá rô do đích tay Duyên Anh nấu. Thực khách có Trần Văn Trạch, Khánh Ly, Đào Hiệp và tôi. Ăn mệt nghỉ. Ngon nhớ đời.
LD: Lời khuyên nào của anh đối với những độc giả yêu mến văn chương Duyên Anh đă "được nghe" về những sự vu khống hèn hạ của những người ganh ghét, tị hiềm Duyên Anh?
HHC: Sự thật là cuối tháng 10, 2003 tôi nghe được từ họa sĩ Đằng Giao về Duyên Anh và 2 chữ "ăng ten". Đằng Giao từng ở tù chung với Duyên Anh rất lâu (tại nơi mà Duyên Anh bị gán cho 2 tiếng "ăng ten”), đă hoàn toàn phủ nhận về tin đồn ác ư này. (Đằng Giao lấy con gái Chu Tử là Chu Vị Thủy, vốn là 1 người hiền hậu rất đáng tin cậy)
Theo Đằng Giao th́ Duyên Anh bị ganh ghét, tỵ hiềm trong tù, cũng như ngoài đời chỉ v́ tánh khinh bạc, kiêu ngạo của anh mà thôi.
LD: Nhận định của thi sĩ Hà Huyền Chi về những vần thơ của thi sĩ Duyên Anh?
HHC: Duyên Anh viết văn, Duyên Anh viết nhạc, Duyên Anh làm thơ. Con người tài hoa ấy đă lưu lại đằng sau hằng hà những dấu ấn của thành tựu ở mọi lănh vực anh đă kinh qua. Nhưng trên tất cả, đằng sau một Duyên Anh khinh bạc, ngạo thế, vẫn luôn có một Duyên Anh chân t́nh thành khẩn với bằng hữu.
Duyên Anh đă viết sẵn cho riêng ḿnh một Ai Tín tuyệt vời:
Em,
Anh đă đến Paris
Mùa thu đầy xác lá
Như ḷng anh buồn bă thuyền nhân
Sài G̣n tuy xa nhưng vẫn rất gần
Paris trước mắt mà trăm năm hiu quạnh
Cái ǵ lửng lơ trên miếng đời mỏng dính
Đó hồn anh giá lạnh quê người
Anh đi giữa trưa thương nhớ mặt trời
Anh đi giữa đường tương tư cơn gió
Mặt trời ấm vừa má em hây đỏ
Cơn gió hiền đủ sợi tóc em bay
Anh đi giữa người thương nhớ ai đây
Anh đi giữa đời cát mù sa mạc
Anh đi tội t́nh lưu vong ngơ ngác
Anh đi dại khờ trẻ lạc quê hương
........
Em,
Anh đă đến Paris
Mùa thu đầy xác lá
Xác lá mùa thu, xác lá duyên anh
(1983)
Ḍng Ai Tín ấy khép lại đời sống sầu tủi Duyên Anh và mở ra một bầu trời bát ngát cho thơ bay vào miên viễn. Cơi thơ chỉ thấy ở Duyên Anh, dù có hay không viết hoa như anh đă.
LD: Sau ngày nhà văn Duyên Anh bị nạn, t́nh tri kỷ giữa anh và anh Duyên Anh dường như bị cắt đứt. Dư luận cho rằng v́ bài viết anh bênh vực anh Duyên Anh có đoạn: ”... Thú thực, mày chưa phải là bạn tốt của tao v́ đời tao chưa từng gặp bạn tốt...” khiến anh Duyên Anh không bằng ḷng. Sau này hai anh c̣n liên lạc với nhaủ Anh có thể giải thích rơ hơn để sự ngộ nhận sẽ biến mất và t́nh bạn giữa anh và anh Duyên Anh măi măi bất tử (dù anh Duyên Anh đă đi vào cơi miên viễn)?
HHC: Như đă nói ở phần trên , khi DA bị nạn , tôi cũng đang nằm bệnh tại San Jose Trong cơn xúc động ngút lửa ấy , tôi có viết 1 bài hành dài 128 câu , 1 vần : “ Thơ Vỗ Mặt Trời ” , như một thế cách tuyên chiến cùng bạo lực .
Tôi nhân danh kẻ sĩ mà viết , không phải đơn thuần v́ t́nh bạn với DA, hoặc v́ xúc cảm nhất thời . Có thể DA không vui v́ sự xác định kia : ” ... Thú thực , mày chưa phải là bạn tốt của tao v́ đời tao chưa từng gặp bạn tốt ... ” Có thể DA chưa từng có dịp đọc toàn bộ 128 câu “ Thơ Vỗ Mặt Trời ” của tôi . Thực tế là : Đời tôi chưa từng gặp bạn tốt, dù có hay không có Duyên Anh .
Hà Huyền Chi
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
aka47
member
REF: 265217
12/05/2007
|
Cảm ơn...anh.
Tuyệt cú mèo (chữ của Duyên Anh đó).
hihii
|
|
|
|
bathua
member
REF: 265339
12/06/2007
|
BH là lớp " hậu duệ " của Duyên Anh nên kính lăo . Thấy AK đưa " chữ của Duyên Anh " , cũng thấy hay hay ...! Nhưng chỉ dám dùng lệch đi chút xíu : " tuyệt cú vọ " ha..ha....ha...!!!..
|
1
|
|
|
Kí hiệu:
:
trang cá nhân :chủ
để đă đăng
:
gởi thư
:
thay đổi bài
:ư kiến |
|
|
|
|
|
