|
phuonghippy
member
ID 16743
11/04/2006
|
van~ con` la` COn Gai
Mẫu người đàn bà đẹp đối với tôi là d́ Hiên. Có thể cả thời thơ ấu của tôi được sống ở bên ngoại, gần gũi với d́, nên d́ đă ảnh hưởng tới cuộc sống của tôi không nhỏ.
Mặc dù sống ở quê, công việc chăm sóc vườn tược khiến cho d́ Hiên liên tục phải dầm mưa, nhưng lạ kỳ là nước da của d́ "trắng như gà bóc", dù d́ không hề biết tên và chẳng hề dùng một loại mỹ phẩm nào. Tôi c̣n nhỏ, dưới ánh mắt của tôi th́ d́ là một tiên nữ. Bởi vào những đêm trăng, d́ vẫn thường rủ tôi ra cầu gỗ bờ sông để “ngắm trăng”. D́ mặc nguyên bộ quần áo mỏnh manh, nhảy xuống ḍng sông mà giỡn với những ánh trăng vàng cứ “trôi” trên sóng nước. D́ ôm tôi vào ḷng, gội đầu cho tôi bằng thứ xà bông Cô Ba có mùi thơm là lạ. Bộ ngực no tṛn con gái của d́ t́ trên lưng tôi khiến cho tôi có cảm giác đó là bộ ngực đẹp nhất thế gian. Cũng trong đêm trăng mờ ảo đó, dưới mắt một đứa “con nít” như tôi, d́ Hiên đă hồn nhiên thay quần áo. Trăng đêm phả lên thân h́nh thiếu nữ của d́ - đó là cảnh đẹp theo tôi cho đến khi tôi khôn lớn.
D́ Hiên của tôi rất thích tắm mưa, khi những cơn mưa ùa về rửa sạch những đám bụi đường bám trên cây lá, là d́ gọi tôi : “Duy, đi tắm mưa với d́”. Thế là hai d́ cháu chạy ra ngoài cơn mưa vùi đất trời kia mà đùa giỡn. Bà ngoại cũng đă có lần la d́: “Con gái tới tuổi lấy chồng rồi mà cứ đùa giỡn như con nít. Lọng ngọng ế bây giờ”. Lúc đó d́ Hiên chỉ cười : “Con chỉ lấy một ông tiến sĩ”.
Thật ra th́ vào thời điểm đó, tôi chỉ h́nh dung ra ông tiến sĩ là một vị quan. Khi ông tiến sĩ về làng th́ có lính cầm cờ đuôi nheo, có lính thổi kèn, có vơng khiêng ông. Đó là chuyện cổ tích tôi đọc trong truyện sách. Tôi nói với d́ Hiên một cách ngây thơ : “Lớn lên cháu sẽ thi đậu tiến sĩ để đem vơng về làng rước d́”. Lúc tôi nói, d́ Hiên nắm tay tôi xoay ṿng quanh d́, d́ cười lộ ra cả hàm răng trắng, mùi thơm từ thân thể d́ tỏa ra êm ái. D́ nói trong tiếng cười: “Ờ, cháu đi học đậu tiến sĩ đi, d́ đợi.”.
Đó là thời thơ ấu của tôi. Thời thơ ấu của bến sông trộn ánh trăng và bóng dáng d́ Hiên, d́ Hiên đẹp như tiên nữ khi d́ khỏa thân trong ánh mờ. Thời thơ ấu của tôi c̣n là những cơn mưa mù đất mù trời cùng d́ đùa giỡn. Thời thơ ấu của tôi c̣n trộn cả hơi ấm khi được d́ Hiên ôm vào ḷng và cả mùi hương con gái của d́ ở lại trong kư ức trẻ thơ. Rồi tôi cũng phải kết thúc những ngày trẻ con của ḿnh. Ba mẹ tôi đă về quê dắt tôi lên thành phố. Kư ức về d́ Hiên cứ thế lạt phai lần theo tuổi lớn của tôi. Tôi vào trường có bạn bè, những tṛ chơi mới cứ thế cuốn vào. Thỉnh thoảng tôi theo ba mẹ về quê, khi đó ngoại đă già, c̣n d́ Hiên th́ đă khác xưa. T́nh cảm c̣n d́ cháu vẫn chẳng có ǵ thay đổi, nhưng tôi và d́ chẳng c̣n thời gian để đùa vui như ngày xưa. C̣n ông tiến sĩ của d́ Hiên đang ở đâu th́ tôi cũng chẳng tiện hỏi.
Cuối cùng th́ d́ Hiên cũng lấy chồng. D́ lấy chồng ở tuổi 29. Tuổi 29 đối với con gái nhà quê đă bị liệt là già. Tuy nhiên, tuổi 29 của d́ Hiên vẫn nơn nà giống như những chiếc lá chuối non óng ả màu xanh lạ trong vườn trong nắng sớm. D́ Hiên lấy một ông tiến sĩ thật, nhưng tiến sĩ bây giờ nh́n chẳng khác người thường bao nhiêu. Anh Nguyên, chồng d́ chỉ khác hơn những người đàn ông khác ở miền quê tôi là nước da trắng và đôi kính cận gọng vàng luôn đeo trên gương mặt. Nhưng bằng tiến sĩ của anh Nguyên lại là bằng tiến sĩ sử học. Đề tài khảo cứu để bảo vệ luận án tiến sĩ của anh lại nằm ngay trên bờ ruộng nhà tôi: khai quật khu mộ chum đă có cách đây cả ngàn năm trước.
Tôi ở thành phố về th́ công việc khai quật dù chỉ ở khu ruộng nhà tôi cũng đă xong. Trong suốt thời gian đoàn khảo cổ làm việc, che một lán nhỏ sau vườn nhà tôi để tiện việc hoạt, d́ Hiên trở thành bà nội trợ đảm đang. Có thể t́nh yêu của d́ Hiên và anh Nguyên đă nảy nở và kết trái từ những mộ chum rạn vỡ chôn sâu dưới ḷng đất cả ngàn năm kia. Trong t́nh yêu dường như chẳng hề có khái niệm không gian, thời gian và cả sự chênh lệch vị trí trong xă hội. Nó tự đến giống như cơn mưa bất chợt từ một đám mây trôi bởi những cơn gió đẩy về. Mưa, thế là những hạt mầm vùi sâu trong lớp đất khô ran ngoi lên, đâm chồi. D́ Hiên là hạt mầm chôn vùi trong đất. Hạt mầm ấy âm thầm nghe những cơn gió thổi qua lớp vơ cứng cáp của ḿnh, đợi một cơn mưa đến để đâm chồi. Anh Nguyên là cơn mưa đó, đến t́nh cờ như định mệnh. D́ Hiên vẫn đỏ mặt khi kể cho tôi nghe chuyện d́ và anh Nguyên quen như thế nào? Không một đoá hoa hồng, chẳng có ánh trăng nghiêng chênh chếch dưới những tàn cây. Đó là cú trợt ngă của anh Nguyên khi nhảy qua một mô đá. D́ Hiên học được nghề xoa nắn, trị bệnh thấp khớp từ ông ngoại tôi. Ông ngoại nói: “Đó là nghề làm phước chứ không phải nghề để kiếm tiền”. Cả xóm tôi ở ai lại không biết đến ông ngoại, mọi bất trắc dường như có thể xảy ra với tất cả mọi người. Bị trặc chân, trặc tay là mọi người t́m đến ông ngoại. Ông ngoại chết, d́ Hiên đă trở thành người kế thừa. Điều cũng lạ là đôi bàn tay mềm, nơn nà nhỏ của d́ lại có thể dùng một động tác đơn giản để kéo những khớp xương sai lệch của mọi người trở về đúng vị trí của nó.
Hôm đó chắc anh Nguyên đau đớn lắm. Một người bạn đồng nghiệp của anh cơng anh thẳng vào nhà tôi. Để anh nằm trên chiếc phản gỗ hương đă lên nước bóng. D́ Hiên vừa đi chợ về, đă vội vàng bỏ chiếc giỏ rau cá ở trước cửa nhà, rửa vội đôi bàn tay, vào nhà sửa lại những khớp xương bị trật cho anh Nguyên. T́nh yêu của họ đă đến từ sự va chạm đầu tiên của một “Bà thầy mằn” và ông tiến sĩ khảo cổ học.
Đám cưới xong là d́ Hiên theo anh Nguyên về thành phố. Đó là lẽ tất yếu của cuộc đời, t́nh yêu hơn hết thảy mọi điều là một tiếng gọi lạ lùng. Ông tiến sĩ của d́ Hiên dĩ nhiên vẫn miệt mài với những chuyến đi, với những cuộc khai quật. Tôi ghé thăm d́ Hiên, thấy gương mặt của d́ ngời ngời hạnh phúc. Căn nhà của hai người khá xinh, ẩn khuất trong một cư xá. Để giết thời giờ và cũng để có việc làm. D́ Hiên mở một hàng bán cà phê ngay trong vườn nhà, không biết d́ học pha cà phê ở đâu? Nhưng những ly cà phê rất ngon. Khi tôi tới thăm d́ vào buổi sáng, tôi vẫn được d́ pha cho một ly cà phê ngon như thế.
Quan sát ngôi nhà và sân vườn, có thể thấy rơ là anh Nguyên yêu d́ Hiên đến dường nào. Một góc vườn có một hồ nước rộng, trong hồ anh Nguyên thả hoa súng và bèo hoa dâu, ở một góc hồ là những cây thủy trúc mướt xanh. Điều thú vị hơn nữa chính là một không gian mưa nhân tạo được tạo ra. Nước được hệ thống phun phun lên mái ngói bám rêu, rơi nhẹ nhàng xuống hồ. Ngay ngoài hồ là một lu nước bằng đất nung, gắn lên trên là chiếc gáo dừa. D́ Hiên thích những giọt mưa rơi, d́ cũng thích rửa chân tay, mặt mũi bằng nước gáo dừa.
*****
Dạo sau này tôi ít gặp d́ Hiên. Công việc cứ cuốn hút tôi đến độ không có th́ giờ ghé qua nhà d́, dẫu đôi khi tôi có tạt qua thành phố dự một cuộc hội nghị nào đó. Tôi gọi điện, vẫn là giọng nói se sẽ, dịu dàng như sợ làm đau cả không gian: “Cháu ghé nhà d́ ăn bữa cơm rau không được sao? Công việc ǵ mà bận rộn đến thế?". Rồi tôi ghé, vẫn vườn cây tươi tốt, vẫn những giọt nước mưa nhân tạo chảy từ mái ngói rêu bám rơi xuống hồ đầy hoa súng nở. D́ nấu một bữa cơm rau, rồi d́ cháu nh́n nhau cười. Theo d́ th́ anh Nguyên đă được đề bạt lên làm giám đốc bảo tàng, do đó anh ít đi khai quật hơn. Tôi hỏi trong bữa cơm: "Lâu quá rồi sao d́ và anh Nguyên không sinh một em bé cho vui nhà?". D́ Hiên giằng lấy chén của tôi, bới vun đầy những hạt trắng, không trả lời câu hỏi, mà nói: “Nồi canh tập tàng nấu cua này d́ nấu có ngon như ở quê không?". Tôi ăn bát canh cua d́ Hiên nấu cho d́ vui. H́nh như tôi thấy trên gương mặt d́ có một nỗi buồn rất lạ. Tôi không tiện hỏi ǵ, và tôi càng không thể lư giải được nỗi buồn đó nói lên điều ǵ. Bởi đơn giản là d́ đang sống trong một gia đ́nh hạnh phúc có người chồng yêu d́ hết mực, lại lo lắng cho d́ từng sở thích như tạo cho d́ cả một hồ hoa súng, tạo những giọt mưa cho d́ đỡ nhớ những cơn mưa ở quê. Cũng có thể là hàng đêm d́ Hiên sẽ tắm dưới những giọt mưa do anh Nguyên tạo ra kia, giống như ngày nào d́ từng rủ tôi tắm mưa. Nhưng tôi không biết là d́ có khoả thân hay khong.
*****
Tôi đang ngồi trên chiếc thuyền trôi trên ḍng sông Cổ Chiên trôi đầy những dè lục b́nh. Hoa lục b́nh nở tím ngắt cả một ḍng sông th́ tiếng chuông điện thoại di động bỏ trong túi áo tôi rung lên. Gió thổi lồng lộng khiến cho tôi không nghe rơ tiếng chuông reo. Hảo, chàng sinh viên thực tập đang theo tôi để vào tận B́nh Hưng Ḥa để khảo sát giống cây trồng tại đây, kêu: “Anh Duy, h́nh như có điện thoại”. Tiếng chuông điện thoại như réo giục. Tiếng anh Nguyên bên kia đầu máy, giọng nói h́nh như ở một nơi nào xa xôi: “D́ Hiên đang nằm ở bệnh viện, d́ muốn gặp em”.
Con đường từ Vĩnh Long về thành phố khá tốt, nhưng có một đoạn đường đang sửa chữa, xe phải bọc qua con đường phụ, băng qua một vườn dừa nước. Con đường xấu, nhỏ mà xe lưu thông lại nhiều, liên tục đợi tránh nhau khiến cho ḷng tôi như có lửa cháy. Mắt trái của tôi cứ giựt lia lịa. D́ Hiên đă từng nói với tôi ngay từ thuở nhỏ là khi mắt trái bị giật là d́ đang nhắc đến tôi. Tôi sực nhớ tới Đông Nghi, cô bạn học cũ của tôi hiện đă là bác sĩ ở bệnh viện d́ Hiên đang nằm. Tôi lật cuốn sổ nhỏ ghi chép số điện thoại nhàu nát của ḿnh, gọi cho Đông Nghi. Tiếng Đông Nghi rơ ràng : “Em sẽ lo cho d́, anh yên tâm đi mà”.
Nhưng dù cho chuyến xe của tôi từ Vĩnh Long về thành phố có sớm hơn chăng nữa th́ tôi không thể nào giữ d́ Hiên ở lại được ở cơi nhân gian này. Điều may mắn là d́ vẫn c̣n kịp nói với tôi đôi câu trước khi d́ ra đi vĩnh viễn: “Ráng mà sống tốt Duy nhé! D́ thèm tắm mưa, tắm mưa thật sự chứ không phải là mưa bởi nước phun lên những mái tôn đâu. Có dịp Duy đưa d́ về nhà tắm mưa, Duy nhé!". Tôi bóp chặt bàn tay xanh xao của d́. Anh Nguyên đă bước ra khỏi pḥng bệnh. Anh khóc ngon.
Trời đổ mưa khi chúng tôi đưa d́ ra nghĩa trang, mưa như để thỏa ḷng mong muốn có một lần trở về quê, tắm trong những giọt mưa đồng nội của d́.
Có thể tôi tưởng d́ Hiên đă sống trọn vẹn một cuộc đời hạnh phúc, nếu Đông Nghi không kéo tôi ra quán cà phê. Em đưa cho tôi bệnh án của d́ Hiên. Tôi không là bác sĩ nên tôi không rành rẽ đó là bệnh nào. Tôi chỉ biết d́ Hiên bị ung thư ở thời kỳ cuối. Đông Nhi nói: “Bất ngờ lắm anh Duy à! Đến khi chết d́ Hiên của anh vẫn c̣n là con gái!”. Tôi nh́n mưa nḥa về phía biển. “Đến khi chết d́ Hiên vẫn c̣n là con gái!”.
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
