|
Minhxotxa
member
ID 22212
04/06/2007
|
Hello!
Tiếng chuông điện thoại reo vang khi cô đang thu xếp đồ đạc vào xách tay, chuẩn bị về nhà sau hơn 10 giờ làm việc của một ngày. Cô bực bội nh́n nó, cô không thích điện thoại, nó chỉ đem lại cho cô cảm giác g̣ bó, bực bội; nó là sợi dây trói cô vào cuộc sống đầy trách nhiệm, vào nhịp sống công nghiệp hiện đại vội vàng chụp giựt.
Nhưng v́ là cuộc sống hiện đại, nên cũng... không thể thiếu nó; thử vứt đi xem, sẽ có người đăng báo, lên đài truyền h́nh t́m cô ngay...!
Cô miễn cưỡng cầm điện thoại lên, có lẽ chồng cô gọi để hỏi v́ sao cô về muộn, cũng có thể một cô bạn nào đó hẹn đi shopping; cô bật máy:
- Hello!
Một quăng lặng...
- Hello!
Cô lặp lại, thêm phần bực bội.
- Chào em, có nhận ra nhau không?
Một quăng lặng, lần này từ phía cô...
Giọng nói rất rơ, v́ thế cô nhận ra nó từ nơi xa lắm, nó từ một nửa ṿng trái đất vọng tới, từ mười lăm năm trước vọng về. Tim cô đập dồn...
- Em c̣n đó không?
- Dạ c̣n...
Cô ngắc ngứ, chẳng biết nói ǵ. Cái giọng nói cho cô cảm giác gần gũi và thân thương mà từ rất lâu cô không c̣n gặp nữa, nó kéo mười lăm năm quay ngược về...
- Anh khỏe không?
Cô ấp úng hỏi. Một tràng cười vui vẻ, giọng cười cũng sảng khoái và quen thuộc:
- Trời ơi! Có vẻ Mỹ hóa quá hả? Câu đầu tiên phải là hỏi thăm sức khỏe. Anh không khỏe, gọi để mời em dự lễ tang của anh dây.
- Không giỡn kiểu đó nha!
- Không phải sao? Em chôn anh mười lăm năm nay, không kèn không trống ǵ hết, anh phải nhờ thám tử truy t́m em, để nói với em là em có muốn chôn anh, th́ cũng phải làm cho anh cái lễ tang chứ!
Giọng anh vẫn vui, nhưng cô biết anh đang hờn trách, và tự trong tim cô cảm thấy nhói đau. Phải! Cô đă chôn anh, chôn sống anh mười lăm năm nay! Và giờ đây anh hiện về...
Như vừa đi qua cánh cửa thời gian, đứng giữa quá khứ. Cô hỏi, giọng bỡ ngỡ:
- Sao anh có số phone của em?
- Tại em lấp đất không kín, nên anh ngoi lên được. Kể cũng lạ thật, giữa thời hiện đại này mà t́m một người mất hết mười lăm năm!
Mười lăm năm, một khoảng thời gian để cô có thể chia cắt quá khứ và hiện tại, mười lăm năm đă quên hay mười lăm năm để quên?!
Cô đă sống cho hiện tại, không c̣n hồi tưởng, không c̣n nhớ nhung. Tránh xa quá khứ để sống; đâu c̣n thời gian để gặm nhấm những nỗi đau, những mất mát trong đời. Chưa một lần dám trở lại, dù chỉ trong ư nghĩ. Có bao nhiêu người đă trở về, về thăm quê hương, gia đ́nh, bạn bè. Và trong sâu thẳm ḷng ḿnh, ai cũng biết về với kỷ niệm và con người của kỷ niệm. Cô không muốn và không nghĩ đến điều đó. Cô đă gạt bỏ nó, đă đánh đổi nó, và cô phải đối diện với sự thật.
Có sự chọn lựa nào không? Đừng dành cho quá khứ ḷng vị tha, để quên đi điều lầm lỡ, những sai trái của chính ḿnh và của mọi người, ḥng biến quá khứ thành vàng son kỷ niệm. Cô không thể quay ngược lại thời gian, và dù có quay ngược trở lại, cô có thay đổi ǵ được không?
Có sự chọn lựa nào không cho một người phụ nữ hai con có hồ sơ xuất cảnh đi Mỹ do chồng bảo lănh, đang bị gia đ́nh và dư luận lên án v́ t́nh yêu tội lỗi dành cho anh chàng sinh viên trẻ tuổi hơn ḿnh?
Cô đành chôn đi t́nh yêu đó, không muốn một lần trở lại, đối diện với nó hay với những khắt khe lên án nó. Cô không muốn nuôi dưỡng nó dù chỉ trong tâm tưởng, để mà mang mặc cảm có lỗi với chồng. Thật ḷng th́ ít ra cũng có bia mộ của anh trong tim cô. Và giờ đây, tiếng nói của anh ấm áp bên tai cô, và từ trong tấm bia mộ đó anh hiện rơ nguyên h́nh.
- Anh mập hay ốm?
- Hơn ngày xưa mười lăm kư.
- Chắc gặp anh nhận không ra đâu há?
- Anh sẽ nhận ra em dù chỉ cho anh nh́n đôi mắt hay một ngón tay.
Tim cô lại nhói lên đau đớn đến lặng người.
- Em cũng thay đổi nhiều, mập ra, xấu đi.
- Thời gian có tha cho ai đâu, ai cũng phải thay đổi chứ, nhưng có những thứ không thay đổi và nhờ thế người ta nhận ra nhau. Phải vậy không em?
Nhận ra nhau?! Để làm ǵ? Cô chưa bao giờ nghĩ đến một lần trở lại quê nhà cũng chỉ để trốn tránh chuyện gặp lại anh. Lẽ nào cô về Việt Nam mà không gặp lại anh? Việc đó quá tàn nhẫn đối với cô, với anh...
C̣n gặp lại nhau?! Cô quá mệt mỏi để đối phó với những điều tiếng của dư luận, những lên án, chỉ trích của gia đ́nh, họ hàng, những ghen tuông của chồng. Cô chưa bao giờ cho ḿnh một cơ hội t́m những niềm vui, hạnh phúc riêng...
Cô đă chấp nhận sống cầu an, chỉ mong ngày tháng trôi qua b́nh lặng. Việc đối phó với những thay đổi mà xă hội hiện đại này mang đến đă làm hao ṃn nghị lực của cô rồi. Cô đă phải ngày ngày kiếm sống, lo sợ thất nghiệp, lo không trả nổi những hóa đơn trả góp, sẽ mất nhà, mất xe. Lo con hư hỏng, lo chuyển nhà mỗi khi chồng cô hay cô bị nghỉ việc, đi xin việc làm mới khi tuổi đời ngày càng tăng...
Cô không có một khoảng thời gian, tiền bạc, t́nh cảm và cả nghị lực cho một ngày trở về, làm sao anh có thể hiểu được điều đó?!
- Sao em cứ im lặng hoài vậy? Em không muốn nói chuyện với anh hả? Hay không có chuyện ǵ để nói?
- Anh hạnh phúc không?
- Ừ! Câu này nghe được hơn câu ''Anh khỏe không?''. Anh sống được.
- Anh chờ em một chút nhé, em ra lấy xe, trên đường về nhà ḿnh nói chuyện tiếp.
Lại một khoảng lặng dài, nhưng từ ống nghe, anh nghe tiếng giày gơ lóc cóc trên đường, tiếng sột soạt của túi xách khi cô t́m ch́a khóa, tiếng đóng cửa xe, tiếng máy và cả tiếng tít tít của đèn xi nhan. Cô như hiện rơ trước mắt anh...
Cô đă ở trong tim anh từ ngày ấy, từ ngày đầu anh gặp cô. T́nh yêu đến có ai ngờ, nếu được chọn cho ḿnh một t́nh yêu, anh đâu chọn con đường gian nan, đau khổ đến vậy. Cô gái mà anh gặp ngày đó, điệu đàng, nhí nhảnh, xinh tươi, duyên dáng ấy, lại đă làm vợ và làm mẹ của hai thằng nhóc lên năm, lên bảy. Nếu có thể bảo với t́nh yêu: ''Xin đừng đến'', anh đă có thể tránh xa cô. Ngày ấy anh c̣n quá trẻ để biết được những va chạm của hai khái niệm, một hết sức trừu tượng là t́nh yêu và một hết sức cụ thể là vật chất, lại có thể làm người ta đau đớn đến vậy! Cô không biết anh đă cảm thấy ḷng tự trọng của ḿnh bị nghiền nát ra sao, đau đớn đến mức anh muốn tự hủy diệt ḿnh khi nghe cách người ta b́nh phẩm về t́nh yêu của anh dành cho cô, theo kiểu nh́n thực dụng: chàng sinh viên nghèo đi dụ dỗ người đàn bà có con đang sống xa hoa bằng tiền chu cấp của chồng bên Mỹ!
Nhưng anh hiểu rơ những điều cô phải trả giá cho t́nh yêu dành cho anh: những lời đàm tiếu, dị nghị từ phía gia đ́nh chồng, những lời chê trách, lên án gia đ́nh, và cả cuộc sống mà cô phải chịu đựng khi gia đ́nh trong đoàn tụ nữa.
Anh là người có tội, anh đă gây ra cho cô tất cả những điều bất hạnh! V́ thế anh đă phải tuân thủ những quy luật của cuộc sống này, chịu sự trừng phạt: Họ đă cách ly anh ra khỏi cô suốt mười lăm năm trời. Không một ḍng thư, không một h́nh ảnh, tin tức. Anh đă ngoan ngoăn chấp nhận h́nh phạt đó! Mười lăm năm! Một quăng thời gian khá dài trong một đời người, đủ cho một thế hệ lớn lên, như các con của cô nay đă lớn. Rồi đến một ngày anh bỗng nhận ra anh không thể chờ đợi ở ḷng vị tha của con người, anh phải tự xá tội cho ḿnh, anh không chấp nhận án chung thân! Và giờ đây giọng nói của cô ấm áp bên tai anh, anh nh́n thấy cô qua những âm thanh vọng lại....
- Rồi, anh nói chuyện đi.
- Em chỉ có thể nói chuyện với anh trong khi lái xe thôi hả?
- H́nh như vậy?
- Từ chỗ em làm về nhà mất bao lâu?
- Khoảng người lăm phút.
- Em có thể tấp vô quán cà phê nào đó không?
- Không giống ở Việt Nam đâu, chẳng có quán cà phê nào cả, và em phải về làm bữa tối, nếu về trễ, mọi người lại gọi điện t́m, mà điện thoại lại đang bận.
- Anh hiểu rồi! Vậy em lái chậm thôi nhé.
- Em đang chạy trên làn xe chạy chậm đây.
Anh cảm thấy cô thật gần, cô cũng cảm thấy anh thật gần, khoảng cách mười lăm năm biến mất, và những trắc trở của ngày xưa cũng hiện về như cũ: trách nhiệm, bổn phận, đạo đức, lư trí, những lời mỉa mai, chê trách... Cô bỗng nhớ đến những điều anh viết: ''Nếu em có cả cuộc đời của anh, em sẽ làm ǵ với nó? Không có chỗ dành cho nó, phải không em. Vậy mà điều duy nhất anh có thể dành cho em. Là cuộc đời anh đó!''. Cô nói thành tiếng:
- Thật ra em không có ǵ thay đổi đâu, mọi thứ h́nh như vẫn như xưa.
Anh như đọc được ư nghĩ của cô:
- Có nghĩa là em vẫn không có thời gian dành cho anh, không có chỗ dành cho anh?
Bỗng nhiên cô muốn khóc, cô không có ǵ thuộc về ḿnh để dành cho anh, dù cô yêu anh. Anh không biết rằng với cô anh là người yêu đầu tiên và là duy nhất. Khi cô biết anh, cô đă là bà mẹ trẻ: vừa xong trung học đă lấy chồng, một người do ba mẹ cô chọn, cô chẳng phản đối, chồng cô là một chàng sĩ quan bảnh bao, con nhà đạo ḍng, tính t́nh cũng dễ thương. Lấy chồng lính xa nhà, sau giải phóng chồng cô đi cải tạo, rồi vừa được về nhà anh lại vượt biên sang Mỹ. Những ngày vợ chồng hiếm hoi cũng đủ để cho cô trách nhiệm làm mẹ hai đứa trẻ. Chính những ngày dài chờ đợi đoàn tụ gia đ́nh, cô đă gặp anh! Cô c̣n ǵ của riêng ḿnh dành cho anh? Không thể ngăn trái tim ḿnh, không thể bảo ''T́nh yêu ơi! Xin đừng đến”, cô đă trả giá cho nó quá đắt, trả đến tận bây giờ! Nếu chồng cô biết cuộc gọi này, liệu bữa cơm tối có nuốt trôi?
- Vậy em qua Mỹ làm ǵ? Người ta thường cho rằng đi sang đó để t́m hai thứ: tiền bạc và sự tự do? Em có được thứ ǵ?
Lần này th́ cô khóc thật, anh thừa biết cô ra đi v́ bổn phận. Anh cắn răng chấp nhận việc cô ra đi v́ anh là chàng sinh viên giàu sĩ diện, nhiều tự trọng nhưng nghèo tiền bạc. Cũng không đủ tự tin để gánh trên vai ḿnh vợ và con kẻ khác. Tiền bạc và tự do, anh đă có đủ mà không cần phải tha phương cầu thực, điều đó cho anh ḷng tự tin để tha thứ cho những sai lầm ḿnh đă phạm phải và cả những sai lầm của kẻ khác. Đất nước ḿnh có nhiều đổi thay, và anh cũng có cơ hội để thành đạt; c̣n đất nước này, từ ngày cô sang đây, nó vẫn thế, chưa kể những suy thoái kinh tế mà tác động trực tiếp của nó vào đời sống của gia đ́nh cô ngày càng nặng nề hơn; như việc hăng làm của chồng cô đóng cửa v́ phá sản, dẫn đến chuyện chồng cô mất việc làm sau mười mấy năm làm việc mà chẳng được hưởng ǵ ngoài trợ cấp thất nghiệp!
Cô cố giữ để giọng nói ḿnh không thay đổi, dù nước mắt vẫn lăn dài, cô không muốn anh xót xa thương hại cô, cô thù ghét ḷng thương hại.
- Anh có cả hai thứ đó hả?
Giọng anh ương bướng:
- Ừ.
- Anh có vợ chưa?
- Có.
- Anh yêu cô ấy chứ?
- Có yêu
- V́ cái ǵ?
- V́ cô ấy yêu anh, yêu cả quá khứ của anh, chấp nhận nó v́ nó là một phần của anh.
- Trong quá khứ của anh có ǵ mà anh xem như một điều kiện vậy?
- Có em!
Cô lặng người, t́nh yêu này là ǵ? Nó đắng cay và ngang trái quá, thế sao nó cứ sống măi để ám ảnh đời nhau thế này? Cô nghĩ về người phụ nữ là vợ anh: Cô ấy chắc là một người khá toàn diện, phải đủ sâu sắc để có thể sống với một người như anh và làm cho anh yêu. Cô ấy đă chấp nhận cả sự có mặt của cô trong quá khứ của anh, nhưng chỉ là quá khứ, chứ không phải trong hiện tại...
- Có vợ mà vẫn có tự do hả?
- Tại sao không? Phải tôn trọng đời riêng của nhau chứ.
- Thế vợ anh có yêu người nào trước khi gặp anh không?
- Anh không biết.
- Tại sao anh không biết?
- Anh tôn trọng đời riêng của cô ấy nên không hỏi, nhưng anh nghĩ rằng có. Tại sao em lại hỏi những chuyện như thế?
- Em chỉ muốn biết anh có hạnh phúc không.
- Anh muốn gặp lại em biết bao!
- Để làm ǵ?
- Để được nh́n thấy em.
- Và làm ǵ cho em?
- Làm tất cả những ǵ em muốn.
- Em không muốn ǵ cả, hăy nói những ǵ anh muốn.
- Anh muốn trải hoa hồng trên lối em đi.
- Cả hành lang và cầu thang khách sạn?
- Tất cả lối em đi.
- Lăng mạn quá chàng ơi! Em đến nhà rồi, em phải vào nhà đây.
- Khoan, em sẽ về chứ?
- Em về với thực tại đây. Em sẽ về nếu anh trải hoa hồng trong căn pḥng khách sạn nơi vợ anh gặp lại người yêu cũ.
- Anh không thích em nói kiểu đó.
- Hăy nghĩ về điều đó, v́ ḿnh già hơn xưa, cách nghĩ cũng phải thay đổi chứ. Anh đang kéo quá khứ về với hiện tại đấy. Cô ấy có thể chấp nhận em ở th́ quá khứ nhưng không đời nào chấp nhận em ở th́ hiện tại đâu, tỉnh lại đi, anh không có nhiều tự do như anh nghĩ đâu. Em vào nhà đây. Bye bye.
- Khi nào anh gặp lại em?
- Khi nào anh gọi.
Cô cúp máy, nức nở khóc với ư nghĩ sẽ phải đổi số điện thoại. Tại sao, tại sao cô cứ phải làm những việc đau ḷng là ĺa bỏ anh? T́m mọi cách tránh xa anh? Cuộc sống của cô coi như bỏ đi v́ sự có mặt của anh trong đời, cô không muốn cuộc sống của anh bị cô hủy hoại. Cô sẽ chôn anh, chôn cô, chôn mối t́nh này vĩnh viễn. Bản thân ḿnh có hạnh phúc đâu mà c̣n lôi kéo người khác vào nỗi khổ.
Anh nhận ra tiếng nấc của cô trước khi đường dây bị cắt, anh lạnj người khi nghĩ đến chuyện ḿnh sẽ chẳng bao giờ gọi được cô nữa. Anh rùng ḿnh như bị tuyên án chung thân!
Vừa mới đây thôi, giọng cô c̣n th́ thầm bên tai anh, vẫn cách nói như ngày nào. Anh nh́n vào chiếc điện thoại, cũng từ đó, tiếng nấc của cô? Cô đưa tang anh thật rồi, cô chôn anh thật rồi!
Những cuộc gọi vẫn đều đặn được anh thực hiện, với hy vọng mong manh sẽ có tiếng “Hello” khiến anh lặng người.
Truyện ngắn của Nguyễn Thị Mỹ Liên ( Doanh nhân SG)
Theo nld.com.vn
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
