|
Minhxotxa
member
ID 32944
11/22/2007
|
Thời gian.....
Thời gian là thước đo vô hạn, vô h́nh. Nhưng cũng có khi là hữu hạn hữu h́nh, đo khoảng cách đợi chờ của người đàn bà, hằng đêm, với con tim thổn thức thương yêu hay hờn giận, nồng nàn hay buồn tủi, âu lo… Thời gian cũng là thước đo hữu hạn hữu h́nh, ngày ngày đo sự đổi thay của một đất nước, thông qua sự đổi thay b́nh dị mỗi con phố, làng quê, mỗi thế hệ, gia đ́nh… sự đổi thay của thời cuộc
"Tiếng đêm"
Ngày ấy ra trường, tôi được phân công về thành phố, anh dạy học ở Biên Ḥa. Mối t́nh thời sinh viên kéo dài thêm khoảng cách 30 cây số. Rời kư túc xá, tôi về ở nhà d́, trên căn gác ban ngày nóng như một ḷ bánh ḿ, có một cửa sổ nhỏ, mở ra nh́n xuống con hẻm rất yên tĩnh. Cái cửa sổ bạn bè vẫn thường gọi đùa là giống như một chuồng cu.
Mỗi tối thứ bảy anh đạp xe về Sài G̣n thăm tôi. Từ cửa sổ chuồng cu, tôi ngồi đợi anh. Mỗi khi nghe tiếng xe đạp ngừng dưới đường và tiếng huưt sáo nho nhỏ, tôi biết là anh đă đến. Nhưng, có khi tôi chờ đợi, chờ đợi măi mà không biết rằng đêm đă trôi qua để vô t́nh cảm nhận những âm thanh của đêm: tiếng xe đạp chạy qua, tiếng c̣i tàu xa xa, tiếng guốc gơ trong đêm, tiếng gơ ḿ cóc cóc, tiếng lùa lao xao dây bạc cắc của người đấm bóp dạo, tiếng người nói cười gần xa và mất hút.
Thời gian lặng lẽ trôi. Có những tối thứ bảy nghe tiếng xe đạp dừng và tiếng huưt sáo của anh bên dưới, tôi tḥ đầu ra ngoài cửa sổ nh́n xuống thấy anh ngồi trên xe đạp với đốm thuốc trên tay, và cũng có những tối thứ bảy, chỉ có tôi ngồi lặng nghe tiếng của đêm với những giận hờn đầy ắp...
Chờ đợi. Ảnh: myopera.com
D́ ra nước ngoài, tôi trở về nhà ba mẹ, sống và làm việc trong một thành phố thật đẹp, thật yên tĩnh. Mối t́nh của tôi và anh kéo dài mười năm, cộng thêm mười hai năm sống chung nhà với hai đứa trẻ con.
Bây giờ tôi không chỉ chờ đợi anh mỗi tối thứ bảy, mà gần như phải chờ đợi anh đêm đêm. Không c̣n tiếng xe đạp, tiếng huưt sáo khe khẽ ngày nào mà thay vào đó là tiếng xe máy, cộng thêm thảng hoặc có tiếng lè nhè của anh khi trở về nhà.
Rồi với những đêm phải chờ đợi, tôi cảm nhận được rằng tiếng đêm đối với ḿnh sao thân thuộc quá: sự yên tĩnh của đêm, một vài tiếng xe chạy qua, tiếng người nói cười khi đi chơi về khuya, tiếng thạch sùng tặc lưỡi, tiếng c̣i tàu, cùng với tiếng thổn thức của nỗi ḷng chờ đợi ....
Ngày xưa tôi ngồi đợi anh với một hạnh phúc vỡ ̣a khi anh đến, với những giận hờn ứ trong tim khi anh không tới. Bây giờ tiếng đêm và nỗi đợi chờ của tôi có cả những lo lắng, bồn chồn. Tất cả như một quả bóng tṛn căng chỉ được x́ hơi xẹp xuống khi nghe tiếng xe anh ngừng trước cửa.
Một ngày soi gương bất chợt tôi nh́n thấy một vài sợi tóc ngả màu theo năm tháng chờ đợi, vài nếp nhăn xuất hiện ở chuôi mắt, ở khoé môi. Những thứ đó và tiếng đêm đă là bạn đồng hành cùng tôi nhiều năm như thế. Nó đánh dấu cho những ǵ đă qua cũng như đón nhận những điều sẽ đến. Và anh, anh cứ vô t́nh không biết rằng tôi nhớ biết bao tiếng đêm ngày nào với tiếng huưt sáo khe khẽ của anh...
...Và "tiếng thời cuộc"
Thời cuộc đổi mới. Ảnh: Hoàng Hiển
Xưa, phố chỉ kéo dài hun hút với những mái ngói đỏ tươi, cây cổ thụ già cỗi nghiêng ḿnh đón gió đầu làng… Con đê nhỏ ngoằn ngoèo như dải lụa đào len lỏi vào từng ngơ ngách… Nay, phố huy hoàng với dăy nhà cao tầng đủ màu sắc, nhà chung cư mọc lên dày đặc, nhà máy sản xuất hoạt động ngày đêm. Đường phố trải nhựa phẳng ĺ, các nút giao thông nhiều khi tắc nghẽn v́ đất chật người đông.
Xưa, mọi người gặp nhau ấm áp t́nh người với ấm nước chè pha đặc, nước vối chan chát, miếng trầu têm khéo làm đầu câu chuyện. Nay, người ta gặp nhau và bàn chuyện trong những quán nước, những quán cà phê trang trí đa phong cách…Câu chuyện thời hiện đại dường như sôi động hơn, nhiều dư âm hơn qua vị đắng của cà phê, của điệu nhạc du dương không lời.
Xưa, miếng ăn phải xoay sở từng bữa. Người ta ṃ cua bắt ốc, củ sắn củ khoai thay cơm. Nay, các hàng ăn mọc nhiều như nấm sau cơn mưa. Món ốc, món khoai nướng, sắn hấp trở thành món ngon. Hàng ốc đầu phố Hàm Long nườm nượp khách đến v́ nước chấm miễn chê, hàng ốc tại khu tập thể Kim Liên gần siêu thị Asean ăn xong được khuyến măi kẹo. Học sinh, sinh viên tụ tập nhau tán chuyện ở những hàng ăn dân dă ấy.
Xưa, tài sản quư giá nhất trong nhà là chiếc xe đạp Phượng Hoàng, cha mẹ ki cóp, dành dụm măi mới dám mua để đi lại thuận tiện hơn…Nay, bước ra phố là đủ loại xe máy: ZX, Jupiter, Nouvo. Xe đối với nhiều người chưa phải là thứ tài sản quư giá nhất…
Phố xá ngày nay. Ảnh: Phạm Hải
Xưa, trẻ con đùa nghịch vui chơi bằng những tṛ tự biên tự diễn: tập tầm vông, nu na nu nống, thả đỉa ba ba... Nay, khu vui chơi của con nít như Công viên Vầng Trăng, Công viên nước Hồ Tây… được trang hoàng hoành tráng, tṛ trượt ống, đu quay, tṛ cưỡi ngựa rộn ràng trong âm nhạc thiếu nhi vui nhộn. Đồ chơi của lũ trẻ giờ cũng đa dạng hơn, phong phú hơn, có cái đắt đỏ không kém ǵ đồ đạc đắt tiền trong gia đ́nh.
Xưa, 18 tuổi con gái về nhà chồng c̣n bỡ ngỡ, lóng ngóng, non nớt như chim non lạc mẹ. Nay, một đứa trẻ lớp hai đă biết đủ mọi thứ trên đời: nhảy Audition, chơi game, học ngoại ngữ. Tivi, mạng net cập nhật thông tin tới mọi lứa tuổi. 18 tuổi, giới trẻ bây giờ không ít người “sành điệu”.
Xưa, cả tháng người trong làng mới được xem chèo một lần khi gánh hát đến phục vụ, rạp chiếu phim thô sơ di động cũng ghé thăm bà con với tần số ít ỏi. Nay, rạp chiếu phim Quốc Gia, rạp Tháng Tám, rạp Thanh Niên… mở cửa hàng ngày đón khách. Mọi người xem phim trên truyền h́nh cáp, kĩ thuật số, hay phim online trên mạng
Thời gian vốn vô hạn, vô h́nh, mà cũng hữu hạn, hữu h́nh. Xưa và nay, thời cuộc đă khác nhau nhiều lắm. Xưa, đang đi vào dĩ văng, vào hoài niệm. Nay, đang hướng tới tương lai. Giống như người đàn bà hằng đêm lắng nghe "tiếng đêm", con người chúng ta cũng đang ngày ngày lắng nghe "tiếng thời cuộc", tiếng của nhịp sống ồn ào, gấp gáp, của cơ chế thị trường với nhiều được mất, hay dở, mừng vui xen lẫn âu lo và kỳ vọng…
Tâm An - Lê Bích Ngọc
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
Trang nhat
