|
capheden
member
ID 57764
12/19/2009
|
Một ngày cuối tháng tư.
Hàng năm, cứ đến tháng Tư, ḷng tôi lại nôn nao khó tả. Tôi đoán, không riêng ǵ tôi, mà có lẽ tất cả những người VN di tản của tháng Tư 75, đều có tâm trạng giống nhau. Tôi nhớ lại những ngày sôi động mấy tháng truớc đó. Mọi người nhốn nháo, lo âu, và những tiếng "phải ra đi" đă như một tiếng vang, cứ lan dần, lan dần, lan rộng măi, sau khi gần như cả nước đă chạy đôn chạy đáo t́m đường đi Mỹ.
Tôi chỉ là cô giáo dạy học Anh ngữ, không quen với một người Mỹ nào, cho nên khi nghe được tin, một người Mỹ, có thể đem được 5 người đi Mỹ, th́ tôi vội vàng chạy đến cô bạn thân đă từng làm sở Mỹ, hơn nữa cô ta lại có người chị lấy chồng Mỹ, làm ở bộ ngoại giao Hoa Kỳ. Nhưng, đến nơi, tôi chỉ gặp người chồng cho biết, KB đi về Suối Lồ Ồ. Tôi nghĩ thầm trong bụng:
- Trong lúc đất nước đang sôi động, thế này, KB về Suối Lồ Ồ làm ǵ ?
Sau đó vài ngày, tôi lại được tin, một người Mỹ, có thể mang theo 10 người, tôi lại t́m đến KB lần nữa. Lần này, th́ người chồng đành nói sự thật:
- KB đi rồi.
Tôi ra về trong thất vọng. Mỗi ngày qua đi, nỗi lo âu trong tôi càng mănh liệt hơn. Lời của Mẹ tôi cứ vang vang trong đầu:
- Con phải t́m cách đi cho bằng được !
Chính v́ câu nói ấy, mà trước đó cả mấy tháng, tôi cùng với mấy người bạn đă bàn tính đến việc thuê tàu đánh cá, và đi Nouméa, theo lời chỉ dẫn cuả người thân quen, có chồng Tây. Chị nói, Nouméa, dễ sống lắm. Nó chỉ là một cái đảo nhỏ của Pháp... Ngày xưa, những người VN đi lính cho Pháp, sau khi theo Pháp về nước, chính phủ Pháp đă đưa họ sang sinh sống ở đảo Nouméa này. Và người nào cũng giàu v́ đàn bà VN, chịu khó, đảm đang, và chắt chiu...
Thế nhưng, mọi dự định đă không thành. Ư nghĩ phải đi Mỹ càng ăn sâu vào tư tuởng của tôi.
Cho đến một ngày, tôi nhớ rơ lắm, đó là ngày 25 tháng Tư chị tôi, đến chào Mẹ và tôi để ra đi. Sự ra đi này là do một gia đ́nh Mỹ đưa đị Tôi đi tiễn chị vào Tân Sơn Nhất, nơi gọi là D.A.O. Chị tôi bảo:
- Ở lại để đi cùng cho rồi, về làm chi.
- Nhưng các đồ trang sức, và vàng Mẹ cho vào cái ruột tượng, em lại để ở nhà, không mang theo. Em đă biết lối vào đây, em sẽ đi chuyến sau.
- Có ǵ cần nhờ vả, em cứ đến anh Lương, người bạn hàng xóm, rất tốt bụng, sẽ giúp em những điều cần thiết. Nhớ nhé.
- Dạ.
Vào trong dó, tôi mới thấy thiên hạ đă sửa soạn ra đi từ lâu lắm rồi. Tôi thấy có gia đ́nh anh chị BS Đào Đức Hoành, gia đ́nh anh Đào Hữu Dương, và nhiều gia đ́nh khác nữa... Các anh chị ấy hỏi tôi:
- Em cũng di chuyến này hả ?
- Dạ không.
- C̣n chờ ǵ nữa, nguy lắm rồi đó.
Và tôi ra về trong âu sầu, lo lắng. May quá, bạn thân của tôi là Thanh Tước, có cô em gái làm ở Usaid, cho tờ giấy chứng nhận là đă học về Nursing ở Mỹ. Và cô em c̣n dặn:
- Các chị cứ cầm tờ giấy đó, là nguời Mỹ sẽ cho lên máy bay.
Cầm tờ giấy trong tay, tôi lại phải đi t́m người đưa chúng tôi vào trong phi truờng Tân Sơn Nhất. Sau khi dễ dàng vào tiễn gia đ́nh chị tôi đi Mỹ, th́ ngay sau đó lệnh ban ra, chỉ có những nguời có giấy tờ đi mới vào được phi truờng mà thôi. Tôi đă không c̣n cách nào vào D.A.O trong phi trường Tân Sơn Nhất.
Tôi nhớ đến anh Luơng, người hàng xóm của gia đ́nh chị tôi ở Truơng Minh Giảng. Tôi đến t́m anh, được anh sốt sắng gọi điện thoại đến người anh ruột của anh làm ở Tân Sơn Nhất, nhưng khi gọi điện thoại, chị người làm cho biết ông bà chủ và các em đă đi rồi. Anh dẫn chúng tôi đến USOM, họ đang cho nhân viên lên xe... Nhưng, những người Việt lo cho chuyến đi ấy đă đ̣i chúng tôi phải có 1,000 dollars, mỗi người, mới lên xe được.
Chúng tôi lắc đầu, v́ đào đâu ra tiền dollars nhiều như vậy. Cả gia tài của Mẹ cho chỉ có 300 dollars để nhét túi, pḥng khi sang dất lạ quê người có chút tiền để sống bước đầu. Thấy chúng tôi đứng tần ngần, họ xuống giá, vậy 2 người 1,000 được không ?
Chúng tôi vẫn lắc đầu, và chỉ biết đứng nh́n chiếc xe đang từ từ lăn bánh, mà tan nát cơi ḷng v́ nghèo...
Anh Lương lại bảo chúng tôi về nhà chờ, anh đi một thời gian khá lâu.May quá anh Lương trở về, với xe ngoại giao, có tài xế Tàu lái, đầu có đội mũ casquette. Và luôn miệng giục 2 đứa tôi lên đi nhanh nhanh.
Thế là người gác cổng Tân Sơn Nhất, sau khi thấy xe ngoại giao, đă vẫy cho đi liền, không cần tŕnh giấy tờ. Qua được cổng Tân Sơn Nhất rồi, tôi chỉ đuờng cho ông ta lái thẳng đến D.A.O. Tuy vậy, c̣n phải qua một trạm của Mỹ khám xét giấy tờ. Chúng tôi đưa tờ giấy của USAID chứng nhận, và đuợc ra đi b́nh yên, dù ḷng tôi lúc ấy như đánh lô tô, v́ có hai nguời Mỹ đen, hai bên canh gác, mà súng ống lúc nào cũng lên đạn như sẵn sàng để bắn.
Tới nơi bằng yên rồi, có bao nhiêu tiền VN, chúng tôi vét đưa hết cho người Tàu dễ thương, như thầm cám ơn con người có ḷng nhân. Thế mà cũng được cả 60 ngàn, tiền VN lúc bấy giờ.
Vào đến D.A.O th́ trời đă chiều tối, tôi gặp mấy con bạn đang chờ để được gọi ra máy bay trong chừng 1 tiếng đồng hồ nữa thôi. Trong khi ngày mai tôi mới được làm thủ tục giấy tờ. Bụng đang đói, v́ tiền VN th́ cho hết rồi, không c̣n một đồng để mua thức ăn. Tôi cứ tưởng là vào đây sẽ được ăn thức ăn chùa.
Bụng th́ đói, c̣n đang lo vụ giấy tờ ngày mai, th́ mấy người lính Mỹ, vào pḥng nói loa, yêu cầu mọi người ra ngoài, nằm sát xuống đất, v́ có pháo kích. Thế là mọi nguời chạy ra ngoài, nhẩy xuống cái hố chung quanh nhà, mà ban ngày, th́ dùng đổ rác rến, hoặc cho con nít phóng uế, tè tiểu ở đó, bây giờ, ai cũng muốn tránh làn tên mũi đạn, nên chẳng c̣n sợ ǵ dến hôi thối,bẩn thỉu nữa.
Cả một đêm bị pháo kích. Tôi tuy chưa ăn ǵ từ chiều qua đến giờ, cũng không cảm thấy đói bụng, v́ lo âu. Bên cạnh tôi, có ông Không Quân VNCH, ông nằm ngửa nh́n trời, và run rẩy cắt nghĩa cho bà con nghe rằng, nghe đường lằn đạn pháo kích bay qua, ông ta cho biết, nó sẽ đi qua đây, khi nào, không nghe tiếng đạn bay, ấy là nó đă tới chỗ chúng ḿnh ẩn trú. Và tiếng đạn bay qua đầu chúng tôi, rối nổ ở chỗ rất xạ Thôi th́ lúc này, tôi nghe đủ tiếng cầu kinh với Chúa, với Phật. Ai theo tôn giáo nào th́ cầu xin đấng linh thiêng của tôn giáo đó. Sáng tinh sương hôm sau, tiếng đạn pháo kích im ĺm, tất cả mọi người trong D.ẠO bàn tán xôn xao, v́ cửa văn pḥng lo giấy tờ đóng im ĺm. Cứ thấy ai đứng ở cửa sổ xếp hàng, là mọi người lại tụ nhau xếp thành hàng dài. Chờ cả mấy tiếng, không thấy động tĩnh ǵ, lại tản ra, và cứ thấy nhóm nào đông, là mọi người lại tụ lại.
Trời đă nắng to, rồi đă tới trưa, mà chẳng thấy động tĩnh ǵ, mọi người yêu cầu một người nào đó, trong đám đông, giỏi tiếng Anh, t́m người Mỹ, hỏi xem, có cứu những người ở trong D.ẠO không. Nếu không, cho biết để mọi người ra về, kẻo tối nay sẽ bị pháo kích nữa. Ông Mỹ lại đi vào, và đến 2 giờ chiều, ông ta đă đi ra và tuyên bố, Mỹ sẽ cứu hết mọi người trong D.A.O.
Từ đó, tất cả mọi nguời đang chờ để sửa soạn ra đi, không ai bảo ai, cùng đứng tụ lại một chỗ. Nhất là, sau khi nguời lính Mỹ, ra mở kho lương thực, trong phía D.ẠO, th́ chẳng hiểu sao, bao nhiêu nguờ́ trong gia đ́nh binh sĩ không quân đă biết để ḥ nhau vào lấy, chỉ một loáng, là cái kho lương thực đă trống trơn. Đúng 3 giờ chiều, một nhân viên người Mỹ, đưa ra danh sách của những người đă làm giấy tờ từ trước, cho một người đọc. Có nhiều ông đứng lên đọc vài tên, rồi ông đọc tên gia đ́nh của ông, và sau đó là trao tờ giấy cho nguớ khác, để ông ra đi với gia đ́nh. Cứ thế, rồi lại đến 1 ông khác đọc to:
- Gia đ́nh Đại Tá (xin lỗi đă quên tên) 10 người. Không có ai, ông ta đọc lại lần nữa:
- Gia đ́nh Đại Tá... 10 người.
Tôi là kẻ thuộc loại nhát hơn cáy, mà không hiểu v́ sao, lúc đó lại thông minh, bạo gan thế. Ngó quanh, ngó quẩn, không thấy ai, tôi đứng lên, và gọi cô bạn là Thanh Tước, hăy cùng đứng lên. Cùng với hai đứa tôi, có một cụ già, và 1 cậu trai trẻ cùng đứng lên, đi theo với tôi. Và khi đi qua mặt nguời đọc, họ hỏi tôi:
- Chỉ có 4 người thôi hả ?
- Dạ vâng.
Qua khỏi cửa ải của hành chánh, hai bà cháu cụ già, cám ơn tôi rối rít, v́ cụ tuởng tôi là gia đ́nh của ông Đại Tá. Thực ra, tôi cũng chỉ là kẻ mượn oai hùm nhát khỉ mà thôi.
Tôi nói với' bà cụ như vậy.
Đường ra trực thăng cũng gian nan lắm. Ḷng tôi lúc nào cũng hồi hộp, khi nh́n ánh mặt trời cứ thấp dần, nhạt dần trên bầu trời. Tôi chỉ thấy trời màu xám đen, và âm u buồn. Chẳng c̣n ḷng dạ nào nghĩ đến ai khác, v́ đoàn nguời chúng tôi cả trăm người, đă được 1 nguời lính Mỹ hướng dẫn lối đưa ra phía trực thăng đang chờ sẵn. Cứ đi một đoạn, lại được lênh dừng lại và coi chừng pháo kích...
Trên đường đi, tôi đă nh́n thấy không biết cơ man nào là Valises, Samsonites đủ màu, vất ngổn ngang, chất đống cao, bên lề đường. Tôi đoán là của những người đă bỏ lại trong đêm bị pháo kích, v́ được lệnh cứu người. Những ai mang đi nhiều valises như đi du lịch, đều phải bỏ lại, v́ trực thăng không có sức chứa nhiều. Nh́n đống valises và samsonites chất đống cao nghệu, mới biết dân Viêt Nam cũng nhiều người giàu có lắm. Nhất là khi có một bà, dắt trong tay hai đứa con Mỹ lai, một trắng, một đen. Bà ta đi tay không, nên đă bảo đứa con lấy đại 1 cái valise nào, mở ra được, t́m xem có áo quần nào vừa, th́ lấy mặc... Và trong hàng ngàn cái valises đó, họ đă bắt được vài trăm tiền đô cất trong cái sắc nhỏ. Áo quần th́ tha hồ chọn cái nào đẹp th́ lấy. Nhiều người trên đường đi, thấy vậy, cũng khui mấy valise khác, nhưng của trời cho ai nấy được hưởng.
Tôi th́ cứ lo lắng v́ chỉ sợ có pháo kích là trực thăng không cất cánh nổi, và phải ở lại đây, chịu một đêm pháo kích như đêm qua th́ chắc chỉ lo sợ mà chết thôi.
Đoàn người cứ rồng rắn di chuyển măi th́ cũng tới nơi. Người lính Mỹ, bắt mọi người cúi rạp xuống v́ cánh quạt trực thăng quạt mạnh lắm, bay đất cát bụi mù. Tôi phải nhắm mắt lại, v́ cát đang lả tả bay lên tóc, lên người tôi.
Khi mọi người đang leo lên trực thăng, tôi vẫn không ngớt đọc kinh cầu xin đừng pháo kích lúc này. Và khi tôi đă ngồi an toàn trên trực thăng, nh́n hai lính Mỹ cao to, vạm vỡ, chĩa súng ra ngoài cửa sổ, ḷng tôi vẫn chưa hết âu lọ Và khi trực thăng cất cánh, tôi nh́n xuống ánh đèn vàng vọt của thành phố Saigon, tôi bỗng khóc rấm rức... Thế là tôi vĩnh biệt Saigon thật rồi.
Trực thăng, đưa chúng tôi ra chiếc xà lan, để từ xà lan, sẽ đưa chúng tôi ra tàu lớn đang đâịu ở ngoài khơi chờ. Khi chúng tôi lên được tàu lớn, th́ thân xác tôi đă thấm mệt, đă mỏi nhừ, v́ thức dêm lại không được ăn uống ǵ. Tôi nh́n những người Mỹ, đă làm việc suốt đêm ngày, di chuyển những bà già, những em bé từ xà lan lên tàu lớn, tàu Pioneer (có sức chứa cả 7,000 người), duới ánh đèn pha rọi sáng chói cả một góc biển...
Buổi sáng sớm hôm sau, vào sáng 30/4, khi ai đó, vặn to radio, để nghe tin tức, và khi nghe được tiếng cô gái cán bộ, nói trên đài Phát Thanh, báo tin "quân ta đă chiếm được Dinh Độc Lập..." .......Thế là hết !
Và tôi sẽ chẳng bao giờ quên được ngày cuối tháng Tư: 30/4/1975.
Hồng Vũ Lan Nhi
oOo
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
