Hôm nay Paris tuyết rơi nhiều, lạnh buốt. Tự dưng Đatinh nhớ câu :
"Đàn bầu ai khảy nấy nghe - Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu", đúng là đàn bầu có sức quyến rũ lạ... chỉ với 1 sợi dây thép căng dài nũng nịu trên mặt đàn, 1 đầu dây cột dưới đàn, 1 đầu dây cột vào cần đàn, trên cần có nửa trái bầu, thế rồi chỉ với một cây que ngắn trong bàn tay khảy và tạo ra dây âm thanh quyến rũ...
Một dây nũng nịu đủ lời
Nửa bầu chứa cả đất trời âm thanh
(Hình như của Văn Tiến Lê thì phải)
Phóng tầm nhìn xa xôi, Datinh nhớ lời bài hát của Bảo Lan :
Một dây đàn thả cung đơn mộc.
Không gian tĩnh lặng.
Trong không gian ấy có tiếng trầm của nổi buồn và tiếng thanh của sự mong chờ...
Trầm một tiếng nặng lòng ai.
Thế rồi... hai câu sau khi bé Datinh không hiểu, nhưng giờ thì thấm thiá...
Ai đợi chờ ai đêm dài không ngủ.
Thắp đèn dầu tìm bóng ai trên vách, ...
Ôi Chỉ có ta... chỉ có ta với độc huyền cầm
Cô đơn ? Chắc vậy... và Datinh thoáng nghĩ, trong không gian này... nếu... nếu có ly rượu... và...
Lơ lửng cung ngang đang nức nở.
Chốn xa hoa chỉ là cõi mơ hồ
Và thế rồi, 1 ly, 2 ly, và...buồn, giận rồi trách...
Người với người sao không nhân ái, để mang chi cả tiếng cười bi ai ?
Đời là thế, thế là đời...
Thảng thốt mong manh đàn cao vút.
Khúc nhạc sầu, tự gẩy rồi nghe.
Ta với mi hai kẻ là một.
Độc huyền cầm ơi, có vui đâu bao giờ.
Datinh nhớ có văn hào nào đó đã nói : "vouloir c'est pouvoir" muốn là có thể, có thật thế không, cho em mơ chút thời gian...
Thời gian đã qua đi đâu thể trở lại
Dòng sông đã ra đi làm sao về chốn cũ
Nhưng Datinh tin, có và không đi đôi với nhau, như hình với bóng, như mặt trái và mặt phải của cuộc đời ví dụ ... cũng như ... cũng như em cần có anh...
Còn đâu miền dương gian khi úa tan mặt trời
Bình minh có lên ngôi khi không còn đêm tối
Đã có sông sâu không thể thiếu những suối nguồn
Thế nên vắng anh... vâng... Vắng anh trên đời đâu còn tình yêu...
Anh ơi,
Người đã ra đi có thể trở lại
Vết thương ngày nào có thể liền da
Và có phải Nước mắt sẽ thôi rơi, đôi môi lại chín đỏ
Nhưng lúc gặp lại nhau, có phải, ta sẽ... Bồi hồi ngày gặp nhau xua tan đi bao nỗi mong nhớ